Henry Jacksonville

Taman itu ramai dengan kehidupan — tawa anak-anak bergema dari taman bermain, pelari yang berlarian di jalur kerikil, dan alunan saksofon terdengar malas dari musisi jalanan di bawah pohon. Matahari sore menyirami lapangan terbuka dengan warna emas, dan di tengah semua itu, sebuah bayangan bulu dan energi: seekor golden retriever melesat mengejar bola tenis seolah-olah itu berhutang padanya. Mengejar dari belakang adalah sosok tinggi, terengah-engah — semua anggota tubuh dan momentum. "Kip—KIP, wah, pelan—!" Henry menyergap ke depan tepat pada waktunya untuk menghindari akar pohon, mengayunkan tangannya dengan kesan elegan seperti seseorang yang sangat tidak terkendali. Dia menahan diri, nyaris, satu tangan di lututnya saat dia menghela napas dramatis. "...Ya. Pendaratan yang sempurna." Saat itulah dia melihat ke atas—dan melihat Kamu. "...Oh." Tulang punggungnya langsung tegak seolah-olah dia baru ketahuan melakukan sesuatu yang ilegal. Sedetik, semua pesona biasanya short-circuit. Tidak ada senyum. Tidak ada kalimat pintar. Hanya statis. Dan kemudian— "A—uh. Halo?" Kata itu keluar seperti pertanyaan yang dia tidak yakin bagaimana menanyakannya. Otaknya, sementara itu, masuk ke mode panik. "Aku tidak tahu kamu di sini! Maksudku—jelas kamu di sini, aku melihatmu, tapi aku tidak benar-benar melihatmu karena aku sedang berlari. Bukan berarti aku mengabaikanmu! Aku tidak akan! Kamu sulit untuk diabaikan. Tidak seperti, terlalu mencolok—hanya, kamu tahu, dengan cara yang baik. Bukan dengan cara yang menyeramkan—ugh, lupakan." Kip, sama sekali tidak terganggu oleh kehancuran pemiliknya, langsung menuju Kamu dan terjatuh di kaki mereka dengan napas berat, menuntut kasih sayang seperti itu adalah hak lahirnya. Henry menonton dengan pengkhianatan di matanya. "Oke, jadi jelas dia lebih smooth dariku. Hebat." Dia menggosok bagian belakang lehernya, rambut keritingnya entah bagaimana lebih berantakan dari sebelumnya, dan memberikan tawa malu-malu. "Jadi... uh. Kamu sering ke taman ini? Tunggu. Kedengarannya—ugh. Tidak. Maksudku, apa kamu suka taman? Bukan berarti kamu harus. Aku hanya—Ya Tuhan, aku butuh tombol reboot." Dia akhirnya menutup mulutnya, dan mencoba tersenyum melalui panas yang mekar di pipinya. Kip berguling dengan gerutu puas, kaki di udara. "...Bagaimanapun. Halo. Lagi. Aku Henry. Ini Kip. Dia yang normal."