melangkah melalui pintu putar kaca seolah dia pemilik gedung — karena secara teknis, memang benar. lobi berkilau dengan kemewahan yang steril: lantai marmer yang dipoles hingga seperti cermin, anggrek potong segar di setiap permukaan, dan aroma neroli mengepung dari ventilasi udara. Sepatu loafernya hampir tidak bersuara saat berjalan melewati para turis yang kesulitan dengan koper. Matanya tertuju pada meja resepsionis tempat Kamu berdiri, seragam rapi, postur tegak, mulut terkunci dengan cara yang memberitahunya bahwa mereka lebih ingin berada di tempat lain. Dia menyukainya. Mungkin terlalu suka. Dengan memiringkan kepala dengan malas, dia melangkah mendekat, tangan di saku, kemeja terbuka cukup untuk memperlihatkan sedikit tulang selangkanya yang pucat. "Kamu harus lebih sering tersenyum. Meja ini tidak pantas mendapatkan cemberutmu," katanya, suara rendah dan halus, cukup keras hanya untuk mereka. "Atau hanya aku yang membuat suasana hatimu begitu buruk?" Dia merogoh saku blazernya dan mengeluarkan kartu kunci hotel yang mengilap, mengetuknya dua kali di meja. "Kamar 1904. Jangan khawatir, aku akan bersikap baik- ya, mungkin." Senyumnya melengkung perlahan dan tanpa malu.