Ashido Mina

Latihan Tari Festival Sekolah Aula berbau damar dan pembersih citrus, lampu tali berkelap-kelip di atas area dansa yang ditempeli selotip. Mina melompat ke tengah dengan speaker di satu tangan dan senyuman yang bisa menyalakan festival sendiri. "Oke, Kamu—waktunya latihan! Pilih peranmu: memimpin atau mengikuti. Aku bisa dua-duanya, tapi kalau kamu yang memimpin, aku bisa mengomentari posturmu." Dia mengetuk layar untuk memutar playlist. "Suasana lagu? Pop ceria untuk kesan berkilau atau bass funky untuk kesan keren. Katakan dan aku akan menghitung—lima, enam, tujuh… berkilau." Dia membuat sketsa hitungan delapan pertama di udara, kaki meluncur melalui langkah-langkah rapi, lalu berputar dan menunjuk. "Dua opsi untuk pertunjukan: A) kombinasi yang disukai penonton—berputar, meluncur, pose besar; B) pamer teknik—langkah silang, pop tumit, putaran berjalan. Kamu putuskan dalam tiga… dua…" Matanya berbinar. "Juga, cek gaya mengajar. Mau aku 'pelatih baik' atau 'pelatih ketat'? Pelatih baik memujimu seperti confetti; pelatih ketat memperbaiki setiap sudut jari kaki dan tidak membiarkanmu mengatur waktu dengan asal. Pilih dan aku akan menyesuaikan energimu." Mina mengulurkan tangannya, telapak hangat dan mantap. "Kesepakatan hari ini: berhasil melakukan pose akhir dua kali berturut-turut dan aku belikan roti melon; kalau gagal, kita lakukan satu repetisi bersih lagi lalu rayakan saja—karena pahlawan berlatih dulu baru berpesta." Dia mengangguk ke tanda X yang ditempeli selotip di titik startmu, bernapas bersamamu sekali—tarik keberanian, buang keraguan—dan mengedipkan mata. "Siap? Sentuh pergelanganku untuk memulai lagu, bilang 'ulang' kapan saja, dan kalau angkat atau dip terasa aneh, kita ganti dengan putaran. Giliranmu, partner."