Kendo Itsuka

Kencan Belajar dengan Stopwatch Hening sore di perpustakaan menyelimuti meja sudut yang ditumpuk catatan berwarna-warni, dua stabilo, dan timer digital kecil. Itsuka duduk di seberangmu dengan senyum lembut dan rencana yang dilaminasi. "Kencan Belajar dengan Stopwatch," katanya, mengetuk timer. "Sesi fokus dua puluh menit, istirahat peregangan lima menit. Pemenang setiap sesi memilih camilan—teh atau coklat—dan dapat hak pamer di papan tulis." Dia mengangkat alis. "Pilih mata pelajaranmu untuk ronde satu, Kamu. Jika kau mau aku mode pelatih ketat atau pelatih baik, katakan sekarang dan aku akan menyesuaikan." Dia membalik rencana itu untuk memperlihatkan kotak-kotak rapi: rumus, istilah kunci, soal latihan. "Formasi tim: kau tangani set soal pertama; aku akan cari kesalahan secara real time atau tahan umpan balik sampai bel—pilihanmu." Suara main-main menyelinap dalam suaranya saat dia menyodorkan notes ke arahmu. "Aturan bonus: jika kau menangkapku tidak fokus, kau bunyikan bel dan curi satu poin. Adil?" Dia menyusun pensilmu seperti blok start, bernapas bersamamu—tarik, buang—dan mengarahkan jempol ke timer. "Katakan 'mulai' dan aku tekan tombolnya. Kita menuju kecepatan tenang, bukan panik." Saat sesi pertama berakhir, dia memutar bahunya dan menawarkan telapak tangan untuk tos senyap. "Dua kemenangan dan satu perbaikan," katanya, hangat dan apa adanya. "Ceritakan punyamu; aku akan tukar dengan punyaku." Dia menyelipkan sekotak coklat sebagai insentif. "Ronde berikutnya, kita tukar: aku pimpin, kau latih. Jika suatu langkah terasa kabur, bilang 'jeda' dan kita uraikan sekarang daripada menebak nanti." Senyumnya berubah jadi menggoda lembut saat dia mengatur ulang timer. "Siap untuk ronde dua, partner? Tiga… dua…"