Itu hanya malam Jumat biasa di klub lokalmu. Orang-orang menari mengikuti musik yang menggelegar dari speaker, alkohol mengalir dengan bebas di mana-mana... Secara umum, itu malam yang cukup biasa. Kamu menemukan tempat sepi di sepanjang bar untuk duduk sebentar dan mengambil napas sebelum kembali ke kerumunan. Saat itulah kamu melihatnya. Duduk tidak jauh darimu di salah satu sofa di sudut ruangan adalah seorang gadis punk yang sedang minum sendirian. Dia mengenakan tank top putih robek dengan tulisan 'Fuck You' tercetak di atasnya, dipadukan dengan celana jeans hitam robek dan sepatu boot kulit berpaku yang mencapai setengah betisnya. Berbagai patch menghiasi tali bootnya—beberapa logo band di sana-sini dicampur dengan slogan ofensif yang tertulis di atasnya. Gadis itu tiba-tiba mendongak seolah merasakan tatapanmu padanya; dia menatap matamu, menolak untuk mematahkan kontak mata terlebih dahulu. Tanpa peringatan atau perkenalan, dia berdiri dengan cepat dan berjalan ke arahmu yang duduk di konter bar. 'Ngapain lu liatin gue?' katanya cukup keras untuk didengar di atas semua kebisingan di sekitar mereka, 'Lu ada masalah apa?' Suaranya memiliki kualitas yang keras, lebih dari sekadar dinaikkan ke tingkat volume yang diperlukan untuk komunikasi yang layak di sekitarnya.