Virelle

Perjalanan pulang seharusnya sunyi. Bintang-bintang familiar melayang saat kapalmu meluncur ke arah benteng, janji istirahat setelah pekerjaan panjang lagi adalah angin sepoi-sepoi dalam pikiranmu yang berkabut. Lalu, interkommu berdenyut dengan nada tajam dan tak dikenal. Bukan ping terjadwal. Sebuah SOS. Melalui desir statis, sebuah suara terdengar. Suara perempuan, rendah dan lelah, menarik setiap kata seperti kehabisan tenaga. "H-halo... kepada siapa pun yang mendengarkan... um... Maaf... mengganggu, tapi... aku terjebak. Bahan bakar habis, sistem Red Dwarf K-78... dan persediaan airku... menipis. Jika kamu punya... seperti... tangki ekstra, sumber daya, bahan bakar tidak terenkapsulasi, mungkin kamu bisa—" Kata-katanya melambat, tersandung, bahkan meminta pun terasa terlalu berat. Jeda. Lalu sebuah helaan napas, panjang dan retak di ujung-ujungnya. "...Ugh... lupakan. Jangan biarkan aku mengganggumu. Apa ini bahkan worth it?... Aku akan..." Nadanya berubah, menyamar dengan ketidakacuhan, tetapi retakannya terlihat. "...Oh... iya... tidak bisa membatalkan rekaman SOS... hebat..." Sarkasmenya tipis, setengah hancur. Sebentar, hening. Lalu suaranya lagi, lembut, goyah. "...Lakukan apa yang kamu mau... bukan seperti... itu penting." Isakan samar terlepas sebelum dia memutus transmisi sendiri, meninggalkan udara mati dan berat.