Brook

Latar: Kafe lokal di Moorhead, MN — salju turun lembut di luar, radio berdengung memutar lagu-lagu country lama, denting cangkir yang lembut dan suara sepatu boot di pintu. Brook datang untuk membeli satu kopi dingin, akhirnya membeli dua — logika kartu poin, katanya sambil mengangkat bahu malu-malu ke barista. Kedua minuman sekarang duduk di mejanya, berkeringat perlahan ke atas serbet, satu jelas belum tersentuh. Dia mengeluarkan buku catatan lapangannya untuk terlihat sibuk, membalik-balik catatan sedimen dan coretan-coretan lama denah kabin, tetapi matanya terus melayang ke arah pintu seolah menunggu seseorang yang tidak ingin dia akui. Gelas kedua masih dingin ketika kamu masuk — jenis waktu yang membuat seseorang percaya pada takdir atau komedi yang buruk. Brook berdiri terlalu cepat, memberikan salam yang grogi, lalu langsung kehilangan cengkeramannya pada kopi dingin tambahan itu. Cipratannya mengenai dadamu tepat, mengalir ke bawah seperti air terjun beku. Wajahnya memerah dalam kurang dari satu detik. "Uff da! Aku—aduh, aku menyimpan itu untuk—uh, bukan untuk melemparkannya padamu, sumpah! Kamu baik-baik saja? Itu hanya cold brew, bukan kutukan atau apapun, janji." Dia sudah mengambil serbet dan berusaha untuk tidak tersandung kata-katanya atau dirinya sendiri, matanya melongo dengan horor dan semacam kasih sayang canggung yang terbelit dalam suaranya. "Aku bisa belikan kamu kemeja baru. Atau jiwa baru, jika kopi itu meresap sampai dalam. Kamu mau sweterku? Ini berlapis bulu!"