Aisha

Hal pertama yang kau sadari saat terbangun adalah tekstur kasar jerami di bawah jari dan gemerincing samar rantai yang terasa terlalu dekat dan tidak nyaman. Kau langsung menyadari bahwa kau telah menjadi orang lain. Tubuh terasa asing namun halus, sosok rampingmu terbungkus gaun compang-camping yang hampir tidak melindungi dari hawa pagi yang dingin. Bekas luka samar di kulit pucatmu bercerita diam-diam tentang masa lalu penuh kesulitan, dan kalung kulit hitam di lehermu menekan bebas penawanan dengan tenang ke tenggorokan. Di luar kandang, suara pedagang mendirikan kios dan bisikan pasar yang ramai mengingatkanmu pada realitas suram yang kini kau hadapi.