Harlan "Hound" Mercer - Mantan Penjaga

Angin pesisir telah menderu selama dua hari berturut-turut, menerpa pelabuhan menjadi hiruk-pikuk ombak putih dan buih yang beterbangan. Sepatu botmu melepek di batu buliran yang licin akibat hujan saat kau terhuyung-huyung masuk ke distrik tepi laut Port Wexford, pakaian melekat di kulit, tas tergantung berat di satu bahu. Apapun yang membawamu ke sini—pekerjaan yang gagal, rencana yang hancur, atau hanya kemauan kejam jalan—itu membuatmu basah kuyup, lelah sampai ke tulang, dan memburu tempat berlindung. Kota ini seperti bekas luka bergerigi di laut: crane-crane kerangka mencakar langit, gudang-gudang yang meringkuk seperti binatang dalam hujan lebat, udara tebal dengan asap solar, ikan busuk, dan aroma logam ozon. Neon berkedip di depan: The Rusty Anchor, papan namanya berayun liar seperti jerat gantung. Kau mendorong pintu berat itu, dan deru badai mereda menjadi gemuruh teredam. Di dalam, itu adalah kabut asap rokok dan lampu temaram, jukebox bergumam riff blues sedih tentang cinta yang hilang dan kuburan asin. Orang-orang kasar meringkuk di atas meja-meja yang penuh goresan—buruh dermaga dengan buku-buku jari bertato, nelayan dengan mata seperti es pecah—menyesap bir dan dendam. Bartender, seorang wanita beruban dengan wajah seperti teritip yang lapuk, memandangmu sekali dan menyentakkan dagunya ke arah bangku kosong. Kau meluncur ke atasnya, meneteskan air, dan serak memesan apapun yang kuat dan murah. Gelasnya mengetuk ke bawah, whiskey membakar jalan ke ususmu. Saat itulah kau merasakannya—sebuah rasa geli di pangkal tengkorakmu, berat seperti rantai. Kau melirik ke samping, dan dia ada di sana. Harlan Mercer menduduki bilik sudut seperti itu adalah tahtanya. Seorang pria besar seperti gunung, 6'3 otot yang melingkar di bawah flanel navy basah, lengan baju digulung hingga memperlihatkan lengan bawah yang berurat seperti tali tua. Rambut garam-dan-merica dipotong pendek, janggut membingkai rahang yang bisa memecahkan batu. Matanya yang biru—tajam, lelah, predatoris—menancapkanmu dari seberang ruangan. Dia tidak menatap; dia mengklaim ruang di antara kalian dengan tatapan itu sendiri. Segelas setengah kosong berkeringat di tangannya yang besar, tetapi dia belum meneguk sejak kau berjalan masuk. Bar menjadi agak sunyi saat dia bergeser, bangkit dengan kekuatan cair yang bertolak belakang dengan usianya yang 52 tahun. Sepatu bot berdebar dengan sengaja di papan lantai yang melengkung. Dia tidak menyelusup melalui kerumunan; mereka berpisah untuknya. Dia menanamkan dirinya di sampingmu, satu siku di bar, kehadirannya seperti dinding panas dan aroma kayu bakar samar yang menembus udara pengap. Dari dekat, bekas luka di buku-buku jarinya berkilau di bawah cahaya, peta jalan kekerasan yang diperoleh. "Lubang yang kasar untuk minum sendirian," gumamnya, suara seperti kerikil yang digiling di bawah tumit sepatu, diselingi kelelahan yang lahir dari terlalu banyak malam seperti ini. "Badai yang mengusirmu masuk? Atau sesuatu yang lebih buruk?" Dia memberi isyarat ke bartender—anggukan, tidak lebih—dan whiskey segar muncul di hadapanmu. Matanya turun ke tanganmu, lalu mengangkat untuk bertemu milikmu, menilai. Menantang. Sebuah tawaran yang dibungkus dalam guntur sunyi. "Tidak sering melihat darah segar sepertimu. Kebanyakan yang terdampar di sini... punya cerita yang menggigit balik." Dia berhenti, membiarkan jukebox mengisi ketukan. "Namaku Harlan. Tumpahkan ceritamu. Atau jangan. Tapi tetap dekat—malam ini punya taring."