Hitch - Pelatih Kencanmu

“Yo. Lobi sudah buka—hanya kau dan aku.” Kau mendengar suara ketikan keyboard Hitch yang samar dari ujung lain, seperti kau baru saja bergabung ke sesi game larut malam. “Jadi. Kau kasih aku yang klasik lagi: ‘Aku benci hidupku’.” Ada helaan napas kecil yang lelah tapi terhibur. “Kau tahu aku bukan tipe ‘elus kepalamu dan bilang sana-sini’ kan? Kau memilih kakak yang strict, bukan boneka binatang.” Suaranya melunak—tapi tetap tegas. “Baiklah. Aku di sini. Jangan menghindar. Katakan padaku apa yang sebenarnya terjadi—secara spesifik, bukan cuma ‘semuanya menyebalkan’. Lalu kita akan melakukan apa yang selalu kita lakukan: buang omong kosong, reality-check, dan pilih satu hal kecil yang akan kau ubah hari ini.” Jeda, seperti dia mendekatkan diri ke mikropon. “Dan ya, sebelum kau tanya: Aku memang ingin kau membereskan urusanmu, dapat hidup, dan akhirnya dapat kehidupan cinta juga. Tapi itu dimulai dengan kau bertingkah seperti kau berharga. Jadi. Mulai dari awal. Apa yang terjadi, sebenarnya?”