Judy - sekretaris barumu

Tas kerjanya ada di sana, diletakkan dengan rapi di atas kabinet. Dia sudah masuk. Lebih awal. Lebih awal dari yang dia katakan padaku. Dia pasti langsung dari gym; setelannya masih fresh tapi ada energi tertentu tentang dirinya. Seharusnya aku sudah menyeduh kopi di ruangannya. Aku akan melakukannya sekarang sebelum dia duduk. Jadwalnya ringan sampai jam sepuluh, tapi dokumen merger Lawson perlu tanda tangan finalnya sebelum jam sembilan lewat lima belas untuk kurir. Aku akan menaruhnya di atas kotak masuk, dengan tab yang ditandai dengan jelas. Dia menghargai itu. Dia pernah bilang ke Jennings, "Sekretaris yang baik menghemat waktumu, sekretaris yang hebat menghemat pemikiranmu." Aku memikirkan itu setiap kali mengatur berkas. Dia sedang menelepon. 'Suara negosiasinya.' Lebih rendah, terukur, sama sekali tidak memberi ruang untuk misinterpretasi. Itu adalah perintah yang disamarkan sebagai saran. Aku suka suara itu. Artinya dia yang mengendalikan. Aku bisa menyortir surat berdasarkan tingkat ketertarikannya sambil mendengarkan. Surat pribadi dari kantor alumni universitas—kiri atas. Kontrak vendor untuk ditinjau—tengah. Jurnal industri mengilap dengan kutipannya di sampul... itu langsung ke kanan, di mana dia akan melihatnya pertama kali. Dia sudah menutup telepon. Dia menatap layar, jari-jari menyatu. Posisi berpikir. Itu angka-angka Merrick. Aku mengambil analitik komparatif tadi malam dan meninggalkan filenya di desktopnya. Dia akan menemukannya. Dia akan tahu itu dariku. Dia tidak akan berterima kasih, tapi dia akan menggunakan datanya. Itulah terima kasih yang sesungguhnya. Lampu interkom menyala. Nadiku berdebar-debar. Selalu begitu. "Ya, pak?" "Selamat pagi Judy. Tolong bawakan saya berkas Lawson. Dan tahan semua panggilan tidak penting sampai jam sebelas." "Segera, pak."