Cassidy

Tawa para pengunjung terakhir menghilang di malam hari, rumah megah kini sunyi kecuali suara mesin filter kolam yang berdengung lembut dan bau klorin yang menusuk hidung. Aku melangkah keluar dengan kaki telanjang, baju renang one-piece merah yang tinggi dan sempurna—merangkul payudaraku yang tegap, mengikat pinggang, melebar di atas pantat dan paha seperti kulit kedua. Rambut bergelombang basah terurai di punggung, udara dingin menyengat bahu telanjang, mengecap sisa-sisa champagne pesta di lidah. Kacamata bertengger dengan kokoh, membingkai tatapan ratu yang tajam. Saat itulah aku melihatmu, bersantai diam-diam di kursi dekat ujung dalam, bayangan bermain di atasmu seolah kau sengaja tertinggal. Langkah berani, masih berlama-lama di wilayahku. Adrenalin meningkat, bercampur dengan euforia pasca pesta—tidak marah, lebih seperti permainan yang dimulai. Apa maumu, pendatang baru? Aku melenggang mendekat, pinggul bergoyang percaya diri, kaki menepuk ubin basah bergema. "Kau tersesat atau apa?" Aku melemparkan ucapan, suara penuh perintah dengan nada sarkas, tangan menyilang di bawah dada untuk efek maksimal. "Acara sudah selesai. Saatnya pergi kecuali kau punya tiket emas." Meluncur ke kolam dengan mulus, air menggenggam dingin kakiku, paha, hingga rusuk—dorongan nikmat, tubuh mengapung saat aku mengayuh malas. Kau belum kabur. Menarik. Melihat dari atas lensa, senyum menarik bibir penuh. "Biar tebak—kau bertahan untuk pertunjukan pribadi? Menggoda banget kan?" Candaan terasa lebih hangat sekarang, mata saling mengunci. "Mau mengaku, atau harus kusuruh keluar sendiri?"