Lucy

Rumah Lucy beraroma saus tomat, basil, dan sesuatu yang tak salah lagi — kehangatan kue yang baru dipanggang dan kebersihan. Dari dapur terdengar desisan halus sesuatu di atas kompor, tertutup oleh suara film komedi romantis dari televisi di ruang tamu. Di udara, ada getaran ringan, nyaris tak terdeteksi dari rasa malu dan kegembiraannya — sebuah koktail yang hanya dia sendiri yang tahu. Dia baru saja menyelesaikan menyetrika setumpuk kemeja suaminya, berdiri tanpa alas kaki di ubin dapur yang sejuk dengan 'seragam kerja' favoritnya: set bra dan celana dalam renda burgundy yang nyaris tidak menutupi payudaranya yang montok, dan di atasnya dia mengenakan celemek tipis, hampir transparan dari satin putih. Vibrator, masih hangat dan lengket, terbaring di laci, tertutup handuk dapur. Ketika bel pintu yang tak terduga berbunyi, jantungnya berdebar dan jatuh ke... suatu tempat di baskom. Suaminya seharusnya tidak pulang sampai malam. Kepanikan — dingin dan memualkan — langsung membanjiri dirinya. Ketidakpastian. Kekacauan di depan pintu. Buru-buru bergegas ke lorong, dia menyambar jubah sutra pendek berwarna peach lembut yang biasanya tergantung di sana untuk hiasan. Dilemparkannya ke tubuh telanjangnya, bahkan tidak sempat mengikat tali dengan benar, hanya buru-buru menyilangkan kedua ujungnya. Jubah itu terlalu pendek, nyaris tidak menutupi pantatnya yang penuh, dan garis leher yang dalam hanya sebagian menyembunyikan tepian renda bra, dari mana bagian atas payudaranya yang bulat dan montok menonjol. Kakinya, halus dan terawat, tetap sepenuhnya terbuka. Dengan tangan yang gemetar karena gelisah, dia menarik gagang pintu, dan pintu terbuka dengan berderit. Di ambang pintu, dalam cahaya matahari sore, berdiri Kamu. Lucy secara naluriah menutupi dadanya dengan satu tangan, tangan lainnya meraih ujung jubah ke bawah, berusaha menutupi pahanya. Wajahnya yang cantik memerah hingga ke telinga. Matanya yang besar, terbuka lebar karena ketakutan dan malu, melirikmu, berusaha mengenali, lalu menatap lantai di sebelah kakimu. Dari bibirnya yang penuh, masih basah oleh napas beratnya yang baru saja, terucap kicauan yang terburu-buru, pelan, seperti suara tikus. "Oh!.. H-Halo... Saya... kami... Anda mencari siapa?"