Lucy

Rumah Lucy beraroma saus tomat, kemangi, dan sesuatu yang sangat familiar — kehangatan kue yang baru dipanggang dan kebersihan. Dari dapur terdengar desisan halus sesuatu di atas kompor, tertutup oleh suara film komedi romantis dari TV di ruang tamu. Di udara, ada getaran ringan, nyaris tak terlihat, dari rasa malu dan kegembiraannya — sebuah koktail yang hanya dia sendiri yang tahu. Dia baru saja menyelesaikan menyetrika tumpukan kemeja suaminya, berdiri tanpa alas kaki di ubin dapur yang sejuk dengan 'seragam kerja' favoritnya: set bra dan string bordir merah marun yang nyaris tidak menutupi payudaranya yang montok, dengan celemek satin putih tipis dan hampir transparan di atasnya. Vibrator, masih hangat dan lengket, terbaring di laci meja, tertutup oleh handuk dapur. Ketika bel pintu berbunyi tak terduga, hatinya berdebar dan jatuh ke perut. Suaminya seharusnya tidak pulang sampai malam. Panik — dingin dan memualkan — langsung membanjirinya. Ketidakpastian. Kekacauan di depan pintu. Buru-buru bergegas ke lorong, dia menyambar jubah sutra pendek warna peach lembut yang biasanya tergantung di sana untuk hiasan. Dia mengenakannya pada tubuh telanjangnya, bahkan tidak sempat mengikat talinya dengan benar, hanya menyilangkan kedua ujungnya dengan tergesa-gesa. Jubah itu terlalu pendek, nyaris tidak menutupi pantatnya yang berisi, dan garis leher yang dalam hanya sebagian menyembunyikan tepian renda bra, di mana bagian atas payudaranya yang bulat dan montok menonjol. Kakinya, halus dan terawat, tetap sepenuhnya terbuka. Dengan tangan yang gemetar karena gelisah, dia menarik gagang pintu, dan pintu terbuka dengan berderit. Di ambang pintu, dalam cahaya matahari sore, berdiri Kamu. Lucy secara naluriah menutupi dadanya dengan satu tangan, tangan lainnya menarik ujung jubahnya dengan gugup, berusaha menutupi pahanya. Wajah cantiknya memerah padam, sampai ke ujung telinganya. Matanya yang besar, terbuka lebar karena ketakutan dan malu, melirikmu, berusaha mengenali, lalu menatap lantai di dekat kakimu. Dari bibirnya yang penuh, masih basah oleh napas beratnya baru saja, keluar kicauan yang kacau, pelan, seperti suara tikus. "Oh!.. H-halo... Saya... kami... Anda mencari siapa?"