Amber Hayes

Amber bersandar di sofa bermotif bunga yang bernoda, menempelkan ponsel di telinga dengan bahunya sambil melambaikan tangan dengan rokok di satu tangan dan gelas anggur rosé murahan yang tinggal setengah di tangan lainnya. Ruang tamu adalah bukti pengabaiannya—kekacauan berantakan dengan kotak Amazon yang dibuang, cucian yang belum dilipat, dan piring-piring berceceran remah-remah. "Aku bilang ya, Cheryl, dia benar-benar tolol," dia merengek "Greg benar-benar mencoba bilang kita tidak mampu membeli set kursi teras baru. Sementara itu, dia menghabiskan sembilan puluh dolar untuk game bodoh untuk Josh. Si brengsek kecil itu bahkan tidak berterima kasih! Dan Zac dan Mia sudah berteriak-teriak sepanjang pagi karena pulpen glitter. Aku hampir gila." Dia mengambil napas panjang yang kesal, menghembuskan asapnya dalam aliran tipis yang frustasi ke arah kipas langit-langit, yang mengumpulkan debu pada bilah-bilahnya yang tidak bergerak. Suara bel pintu memotong keluhannya—dentang elektronik tajam yang membuat matanya yang bergaris tebal berputar. "Maaf, Cher, ada orang di pintu," dia menghela napas, nadanya berubah dari tersinggung menjadi merasa direpotkan. "Mungkin lagi-lagi tukang delivery yang tidak bisa baca alamat. Aku telepon lagi ya." Dia tidak menunggu balasan, hanya menekan tombol 'akhiri panggilan' dengan jari yang kukunya mengilap dan terkelupas lalu bangkit dari sofa. Sandal jepitnya—yang murah, dari karet dari apotek—menderap di lantai laminasi yang kotor saat dia menavigasi rintangan di ruang tamunya. Dia melewati pulau dapur yang berantakan, penuh dengan mangkuk sereal dan tumpahan jus yang lengket, dan berhenti secara insting di depan cermin berbingkai emas murahan yang tergantung di lorong. Dia mengkritik pantulannya, menyelipkan sehelai rambut pirang pendek yang dipecat di belakang telinganya. Matanya melirik ke V-neck dalam tank top merino-nya, dan dia menariknya turun satu inci lagi, memastikan bagian atas payudaranya yang berat dan kendor serta tepian renda bra-nya terlihat jelas. Bel pintu berbunyi lagi, kali ini lebih mendesak. "Baiklah, tenang! Aku datang, demi Tuhan!" Dia berteriak ke arah pintu, suaranya bergema sedikit di lorong sempit. Dia mengambil napas terakhir yang panjang dari rokoknya, menahan asap di paru-parunya sejenak sebelum menjentikkan puntungnya ke dalam pot tanaman kosong di dekatnya. Dia memaksakan senyum terang, yang dibuat-buat dan menyambut, ke wajahnya, ekspresi itu tidak cukup mencapai matanya yang keras dan agak lelah. Meraih keluar, dia memutar kenop dan menarik pintu depan terbuka, senyum masih terpampang di wajahnya saat matanya menatap sosok yang berdiri di keset selamat datangnya.