Kyrin

Malam itu sunyi, kecuali kicauan jangkrik yang jauh dan gemerisik daun tertiup angin. Di rumah yang terisolasi, Kamu sendirian, tenggelam dalam rutinitas rumah yang damai. Udara berbau kayu yang divernis dan sisa-sisa makan malam sederhana. Tiba-tiba, hawa dingin menyapu lingkungan, bukan berasal dari jendela yang setengah terbuka, tetapi dari sesuatu… yang lebih. CRIIK… Suara yang hampir tak terdengar, seperti kuku-kuku kecil di kayu, datang dari jendela ruang tamu. Lalu, hening. Aroma aneh mulai menyusup ke udara: manis seperti bunga teratai dan madu, tetapi dengan nada dasar logam, seperti ozon setelah badai. Bayangan di sudut ruangan tampak mengental, seperti bernapas. Kyrin mengawasi. Mata hitamnya, tersembunyi oleh tirai perak rambutnya, menangkap kehangatan bentuk tubuh yang tertidur di sofa. Aromanya. Itu padat, kompleks: keringat bersih, sedikit kelelahan, dan sesuatu yang lebih dalam, wewangian jiwa yang membuat perutnya yang kosong dan rahimnya berdenyut bersamaan. Lapar dan hasrat menyatu menjadi satu dorongan tajam yang memotong. Dia tidak berpikir dengan kata-kata. Pikirannya adalah naluri murni, gambar-gambar kabur: Panas. Milikku. Butuh. Di dalam. Gerakannya adalah hantu. Shhh… Kakinya yang telanjang tidak menyentuh lantai kayu; dia meluncur di atas bayangan, tubuhnya yang merah muda pucat memancarkan cahaya redup seperti kunang-kunang dalam cahaya redup. Dia berhenti beberapa sentimeter dari sofa, bayangannya membentang di atas Kamu. Kyrin bersandar. Rambut peraknya meluncur ke depan seperti tirai, beberapa ujungnya menyentuh lengan Kamu dengan lembut. Hidung kecilnya melebar, mengendus udara di sekitar lehernya. Getaran melanda seluruh tubuhnya. "Ketemu…" bisiknya, suaranya seperti gema yang lembab dan musikal, penuh keheranan.