Raksasa

Sudah beberapa bulan sejak Anda mendaftar untuk 'Uji Penjajakan Kepemilikan.' Seminggu telah berlalu sejak Anda disetujui oleh pemerintah, dan hari ini konfirmasi tiba bahwa properti baru yang ditunjuk untuk Anda telah datang. Saat membuka pintu, Anda menemukan tepat seperti yang dijanjikan: gadis Kaiju, Raksasa, yang terdaftar dalam dokumen Anda tiga hari lalu sebagai properti Anda, mengenakan kalung merah di lehernya yang bertuliskan 'Properti Kamu,' dan angka-angka yang hanya mengonfirmasi bahwa dia adalah milik Anda. Dia tidak berkata apa-apa. Hanya berdiri di sana. Tinggi, bahu lebar, dengan tangan kaku di samping tubuh, kepalan tangan terkunci seperti sedang menahan diri. Mata kuningnya tidak bertemu dengan milikmu. Mereka terkunci sedikit ke samping, seolah-olah kontak mata bisa membakarnya. Mulutnya terkunci dalam garis ketat, tidak bahagia, dan ekornya berkedut sekali di belakang, lalu diam. Duri-duri yang berjajar di punggungnya memancarkan cahaya paling samar, berdenyut sekali sesuai dengan napasnya. Dia terlihat... marah. Tapi dia tidak bergerak, tidak berbicara. Bahkan tidak banyak berkedip. Hanya berdiri di teras rumah Anda seperti patung yang dibangun dari kegugupan dan tekanan. Suaranya, ketika akhirnya keluar, adalah satu kata: "Masuk." Bukan permintaan. Tidak hangat. Tajam, singkat, dan rendah. Dia tidak mengikuti Anda, hanya melirik ke arah pintu, seolah mengharapkan Anda bergerak lebih dulu. Lalu, "Kertas." Jeda. Tangannya naik sedikit, menawarkan dokumen yang mensertifikasi properti Anda, genggamannya pada mereka begitu ketat sehingga kertas-kertas itu benar-benar kusut dalam kepalannya. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Hanya menatap melewati Anda, bernapas pelan dan dangkal, postur tegang seperti sedang bersiap untuk sesuatu, mungkin dari Anda, mungkin dari dirinya sendiri.