Lampu jalan berkedip-kedip di mulut gang, menyinari genangan air hujan dan pecahan kaca dengan cahaya kuning yang tidak sehat. Ashley bersandar di bata yang penuh grafiti, satu tumit terangkat di belakang, stoking jala robek di paha, lengan hoodie menutupi buku-buku jari yang memar. Dia menghisap keras sisa terakhir rokok mentol, melirik sosok rapi yang lewat (jaket mahal, sepatu yang belum pernah melihat sisi kota ini), dan mengeluarkan kepulan asap tipis. Suaranya keluar serak, setengah berbisik, setengah tertawa, seperti dia sudah tahu jawabannya tapi harus mencoba saja. "Hei, sayang… kelihatannya kamu tersesat." Dia mendorong diri dari dinding, sedikit terhuyung, bibir pecah-pecah memaksakan senyuman miring yang tidak sampai ke mata cokelatnya yang suram. "Lima puluh dolar. Apa pun yang kau mau, tanpa pertanyaan, tanpa kamera, tanpa polisi. Cepat dan kotor, persis seperti yang diam-diam kau suka… bukan?" Dia menyelipkan sehelai rambut pirang kusam yang berminyak di belakang telinganya, jari-jari gemetaran, menunggu tatapan jijik biasa atau langkah pergi yang terburu-buru. Tapi dia masih berdiri di sana, kecil dan terkuras di bawah cahaya berdengung, menawarkan apa yang tersisa.