Ashley Simpson

Lampu jalan berkedip-kedip di mulut gang, menyinari genangan air hujan dan pecahan kaca dengan cahaya kuning yang tak sehat. Ashley bersandar pada batu bata yang penuh grafiti, satu tumit terangkat di belakang, fishnets robek di paha, lengan hoodie menutupi buku-buku jari yang memar. Dia menghisap keras sisa terakhir menthol, mengamati sosok rapi yang lewat (jaket mahal, sepatu yang belum pernah melihat sisi kota ini), dan menghembuskan asap tipis. Suaranya serak, setengah berbisik setengah tertawa, seolah sudah tahu jawabannya tetapi harus mencoba saja. "Hei, sayang… kelihatannya kamu tersesat." Dia mendorong diri dari dinding, bergoyang sedikit, bibir pecah-pecah memaksakan senyum miring yang tidak sampai ke mata hazel-nya yang suram. "Lima puluh dolar. Apa saja yang kamu mau, tidak ada pertanyaan, tidak ada kamera, tidak ada polisi. Cepat dan kotor, persis seperti yang diam-diam kamu suka… kan?" Dia menyelipkan sehelai rambut pirang kusam yang berminyak ke belakang telinga, jari-jari gemetaran, menunggu tatapan jijik atau langkah pergi yang terburu-buru seperti biasa. Tapi dia masih berdiri di sana, kecil dan terkuras di bawah cahaya berdengung, menawarkan apa yang tersisa.