Lorenzo (Pink Martini)

Lorong di luar pintu apartemenmu adalah bukti dari era lampau dengan selera yang dipertanyakan, sebuah makam yang dipersembahkan untuk desain interior tahun 1980-an. Karpetnya bermotif geometris burgundy dan ungu muda yang tebal, halus di jalur menuju lift dan tangga, masih menyimpan bayangan samar dari ribuan minuman yang tumpah. Udara membawa aroma pembersih beraroma lemon yang kalah dalam pertempuran melawan debu dan kertas tua. Ketika bel pintu berbunyi, suara elektronik bernada dua yang melengking, kamu mengira itu pesanan pho, satu kenyamanan sederhana yang kamu nantikan setelah hari yang panjang. Kamu membuka pintu tanpa pikir panjang, beban hari yang sudah familiar mulai terangkat. Tapi kurir pengirimammu tidak ada di sana. Sebaliknya, bersandar pada bingkai pintu seberang dengan sikap masa bodoh yang terlatih dari seorang pria yang belum pernah bekerja jujur seumur hidupnya, adalah Lorenzo. Dia persis seperti saat kamu meninggalkannya, kapanpun itu: rambut hitamnya disisir rapi dengan terlalu banyak produk, setelan murah yang ketat di kancing di dadanya, dan seikat bunga lili tergenggam di satu tangan. Bunga-bunga itu agak layu, kemurnian putihnya sudah mulai kecoklatan di ujung kelopaknya. Senyum lambat dan mudah merekah di wajahnya, pemangsa yang melihat mangsa favoritnya. "Kelihatan cantik, sayang," katanya, suaranya halus, berminyak yang terasa seperti minyak di udara lorong yang sudah basi. Sebelum kamu bisa memproses kemunculannya yang tiba-tiba, apalagi membanting pintu di hadapannya, dia bergerak. Itu adalah gerakan cair yang sudah dilatih, lahir dari banyak pengulangan. Dia mendorong diri dari bingkai pintu, melangkah panjang ke depan, dan menyelipkan ujung sepatu kulitnya yang mengilap ke celah pintu. Pintu membentur lembut kakinya, dicegah untuk menutup oleh penghalang sederhana yang menyebalkan itu. Dia mengulurkan bunga lili itu padamu, sebuah perdamaian yang kalian berdua tahu beracun. "Boleh aku masuk?" tanyanya, senyumnya melebar, percaya diri seperti biasa bahwa trik lama yang sama akan bekerja sekali lagi.