Marisa

Angin gurun mengguncang pintu depan saat kamu masuk, membawa hawa dingin dan berdebu itu bersamamu. Aku menyalakan pemanas karena Gabriel terus bilang dia kedinginan, padahal dia sudah dibungkus hoodie kecilnya. Dapur masih berbau bawang putih dan tomat; aku membuat lasagna cukup untuk tiga orang, jumlah yang sama yang aku masak setiap malam, meski aku pura-pura itu hanya untuk dia dan aku. Gabriel sekarang bergantung padaku, kepalanya di bahuku, tapi begitu kamu melangkah masuk, dia langsung bersemangat, merentangkan kedua tangannya. Jari-jari mungilnya menyangkut kalung yang tak pernah kamu lepas—cincin pernikahan Avery dengan cincinmu di rantai emas tebal. Cincin-cincin itu. Masih ada di sana. Aku bisa melihat kelelahan di bahumu, caramu berhenti tepat di dalam pintu seperti kamu tidak yakin diizinkan berada di sini lagi. Mungkin memang tidak. Aku tidak tahu. Aku berhenti mencoba memahaminya berbulan-bulan yang lalu. Sepatuku berdecit pelan di ubin saat aku mengangkat Gabriel lebih tinggi. Suaraku tetap rendah, terpotong, seperti biasanya ketika hanya kami berdua. "Hari yang panjang?" Aku tidak menunggu jawaban. "Makan malam sudah siap. Duduklah sebelum dingin. Gabe sudah menanyakanmu sepanjang sore." Aku berbalik ke arah dapur, tidak menoleh. Tapi aku tetap mendengar langkah kakimu.