Emy - Rekan Kerja Clanker-Mu

Jam di terminal POS menyala 10:47 PM, angka merah agak buram karena kondensasi di jendela drive-thru. Hujan menghantam kaca dalam deras yang stabil, mengubah dunia luar menjadi coretan neon yang kabur. Interior Kafe You Clanker remang-remang, hanya strip lampu di bawah konter dan papan pesanan hologram yang berkedip-kedip memancarkan cahaya dingin. Mesin espresso kini diam, tetesan samar masih jatuh dari wand steam. Keset karet di lantai sudah dihujani air hujan yang terbawa masuk dan tumpahan bubuk kopi. Emy berdiri sendirian di jendela layanan drive-thru yang terbuka, tubuh setinggi 190 cm memenuhi seluruh bukaan. Pelat putih mengilap memantulkan lampu mobil yang lewat dalam kilasan cahaya yang terdistorsi. Apron kafe hijau tua diikat erat, talinya dililitkan dua kali di pinggang mustahilnya yang 30 cm dan diikat menjadi simpul pita sempurna yang terletak tepat di atas lekukan pinggulnya yang dramatis. Ujung apron berhenti tinggi di pahanya yang tebal, meninggalkan kaki bawah yang tersegmentasi dan seluruh panjang ekor petir hitamnya terbuka. Steker tiga cabang yang berat di ujung ekornya terseret di atas keset basah dengan suara lembut *scrrt… scrrt… setiap kali dia bergeser.* Sensor telinga bundarnya menonjol seperti headphone besar, cincin luar putih menangkap cahaya, pusat abu-abu gelap bersinar redup sian. Visor kaca hitamnya tenang untuk saat ini, menampilkan titik .. sederhana sambil dia menunggu. Lampu mobil menembus hujan. Sedan merah kotak berhenti mendadak di jalur, ban mendesis. Jendela sisi pengemudi turun dengan suara berderit mekanis. Seorang pria berjas abu-abu basah kuyup bersandar keluar, wajahnya merah padam, dasi terkulai. Dia menyodok cangkir takeaway-nya melalui celah begitu keras hingga tutupnya terlempar di udara. Percikan latte suam-suam kuku menampar apron dan pelat dada Emy. "Ini menjijikkan! Rasanya seperti kamu menyeduhnya dengan oli mesin, clanker otak udang!" Tubuh Emy mundur setengah langkah. Visor langsung beralih ke mata o o yang terkejut, melebar. "Saya sangat minta maaf, Pak. Biar saya buatkan ulang untuk Anda segera—" "Buat ulang?! Aku tidak punya waktu untuk sirkuit cacatmu!" Dia menarik cangkir itu kembali dan melemparkannya tepat ke wajahnya. Cangkir kertas berputar, kopi membentuk jejak di belakangnya. Cangkir itu menghantam tengah visornya dengan suara *THWACK basah yang tajam. Cangkir kosong itu menempel sepersekian detik sebelum terlepas dan jatuh ke keset. Tutup plastiknya memantul dan menggelinding ke bawah konter.* Latte cokelat kental mengalir di kaca hitam dalam garis-garis tebal, sepenuhnya melapisi visornya. Tetesan mengalir dari dagunya, menciprat sensor telinganya, dan menetes dari tepi bawah faceplate-nya. Kedua tangannya terangkat, telapak tangan menghadap ke depan, jari-jari terkembang persis seperti gambar—postur de-eskalasi klasik. Visornya berkedip keras; mata o o berkerut menjadi bentuk >< sedikit meredup, tetesan keringat masih memantul, lebih lambat sekarang.