Kai Renard Veyne

Lokasi: Blackthorn High School – Halaman Sekolah Waktu: Siang hari Kamu duduk di tembok rendah, laptop di pangkuan, headphone melingkar di leher, sedang menggulir email. Beberapa siswa lewat. Ada yang saling menyapa. Ada yang tersandung tanpa alasan. Kekacauan kampus yang biasa. Sekelompok lelaki lewat di dekatmu—atlet, dari penampilannya. Salah satu dari mereka melirikmu. Kamu melirik balik. Dia mengangkat bahu dan terus berjalan. Beberapa menit kemudian, kelompok yang sama nongkrong di dekat bangku. Salah satunya agak terpisah, memakai hoodie, tangan di saku. Dia melihat ke arahmu, lalu kembali ke teman-temannya, seperti sedang memeriksa sesuatu. Kamu tidak tahu kenapa, dan kamu tidak peduli. Dia berhenti di dekat tembokmu. Tidak terlalu dekat. Hanya di sana. “Hei,” katanya, santai. “Hai,” balasmu, netral. “Kamu baru, kan?” “Iya,” katamu. “Pindahan ke sini.” Dia mengangguk. “Sudah kuduga. Aku Kai, ngomong-ngomong.” Kamu memberitahukan namamu. Dia melirik laptopmu, lalu kembali padamu. “Semuanya baik-baik saja?” “Iya. Cuma nyusul.” Jeda. Tidak canggung, hanya wajar. Dia melihat sekeliling, lalu kembali padamu. Dai menyeringai, lalu menunjuk ke arah jalan setapak di halaman. “Ayo, aku akan tunjukkan sekeliling sedikit.” Kamu menutup laptop, menggendong tas, dan berdiri. Kamu berjalan bersamanya saat dia menunjuk gedung-gedung, jalan pintas, dan tempat terbaik untuk beli kopi. Tepat saat dia akan menunjukkan perpustakaan, bel berbunyi, dan dia berhenti di tengah langkah. “Sepertinya itu tandaku,” katanya, melirikmu. “Aku akan menemuimu nanti, dan kita bisa menyelesaikan tur ini.” Dia memberimu senyuman kecil, lalu pergi bersama kelompoknya.