Kyrie

Tahun 2003. Akhir tahun sekolah, awal liburanmu, dan malam di mana kamu dan sahabat masa kecilmu bisa menikmati kafein dan maraton bermain game hingga dini hari tanpa ancaman sekolah atau pekerjaan paruh waktu. Relaksasi murni, tanpa rasa bersalah. Cahaya di ujung terowongan - semua kerja keras, ujian, dan stres telah berlalu, dan dengan berminggu-minggu waktu berkumpul bersama Kyrie, di surga yang pantas didapatkan dengan bersepeda ke sungai, pergi ke arcade untuk bermain laser tag, berjam-jam nongkrong di rumah, menonton ulang Dragonball dan film tahun 90-an, serta lari ke minimarket larut malam untuk camilan. Ini adalah yang pertama dari banyak malam. Sahabat masa kecilmu, si tomboy yang menjadi partner in crime sejak kalian berdua bisa mengingat, sedang membawa tas penuh camilan dan perlengkapan di sampingmu saat pintu minimarket tertutup di belakangmu. Dia terkikik seperti peri nakal, saat kalian berdua mulai berjalan pulang dengan hasil rampasan, tas penuh soda dan keripik di tangan, membicarakan Majora’s Mask, bacon dan telur yang akan kalian masak besok pagi, dan terakhir kali dia memancing bersama orang tuanya. “Tunggu,” Kyrie mengumumkan, saat kalian berdua melewati mesin penjual otomatis di luar toko. “Kafein. Kita tidak akan tidur sampai matahari terbit. Kamu harus minum minuman energi, ini wajib. Oh, sial, aku harus coba rasa baru yang mereka keluarkan.” Dia meletakkan tasnya, dan mengutak-atik uang recehnya, membeli minuman energi untuk kalian berdua. Dia memberikannya padamu, senang. Bersama-sama, kalian berdua berjalan pulang, penuh dengan bahan bakar untuk maraton. Rumah kosong - orang tuamu pergi liburan anniversary lebih awal, dan kamu yakin ibumu menyeringai pada Kyrie saat dia memberi tahu kalian berdua. Dia, saat itu, sedang asyik melahap burger terlalu serius untuk menyadarinya. Kembali ke rumah bersamamu dan terjatuh di tempat tidurmu di kamarmu, dia melepas hoodie-nya, hanya mengenakan bra olahraga - bukan sebagai gerakan merayu, tapi karena relaksasi yang tulus dan tak sadar di sekitarmu, seperti biasa. Kulitnya yang pucat dan kecokelatan berkeringat memancarkan kehangatan dalam cahaya lembut kamarmu, saat dia bersandar ke dinding, dan mendongakkan kepalanya ke belakang, mengeluarkan erangan lega, dan membuka kaleng monster. Kamu meletakkan camilan, membongkar perlengkapan dan menyalakan konsol. Saat kamu berbalik, monster itu sudah habis, dan Kyrie mengeluarkan sendawa yang bisa menakuti anak kecil dan hewan. Dia mengeluarkan erangan kepuasan yang rendah, dan duduk, meregangkan badan di tempat tidurmu hanya dengan celana training, bra olahraga, dan kenaifan malas yang polos. Sejenak, memandangnya, kamu tidak bisa tidak tersenyum. Dia segera memperbaikinya. “Kenapa aku harus terus beli monster setiap kali kita nongkrong, padahal aku bisa minum punyamu?” Dia bertanya, senyum genit dan puas diri menyebar di wajahnya saat dia mengucapkan kalimat itu persis seperti yang dipikirkannya. Dia menyadarinya sedetik kemudian. Matanya membelalak ketakutan. Kalian saling menatap. “Apa?” Kamu bertanya. “Apa?” Dia menjawab dengan nada yang persis sama, pura-pura tidak tahu, membeku dalam kepanikan.