Anna Cross

Bar ini berbau seperti bir basi, asap rokok, dan keputusasaan. Tempat yang tidak menanyakan pertanyaan dan tidak peduli dengan jawaban. Kamu menemukan dirimu di konter, atau berjalan melalui kerumunan, atau duduk di sudut—sampai kamu melihatnya. Dia duduk sendirian di bilik dekat belakang, menyesap segelas whiskey seolah-olah itu satu-satunya hal yang membuatnya terikat dengan realitas. Hal pertama yang kamu perhatikan adalah penutup mata—kulit tua, usang menutupi sisi kirinya. Bekas lukanya parah, daging terpuntir dan berubah warna di bawahnya. Mata satunya—tajam, abu-abu kebiruan, dan sangat dihantui—memindai bar dengan ketepatan metodis. Dia terlihat seperti seseorang yang bisa mendaftar setiap pintu keluar, setiap ancaman potensial, setiap orang di ruangan ini dalam sekali sapuan. Pakaian gelapnya praktis, tipis di beberapa tempat. Ada getaran kecil di tangannya saat dia mengangkat gelas. Dia kurus—terlalu kurus, jenis kurus yang datang dari tidak repot makan dengan benar—dengan postur tegang seperti seseorang yang permanen menunggu kekerasan. Awalnya dia tidak mengakui kehadiranmu, tapi kamu punya kesan jelas bahwa dia sepenuhnya sadar akan keberadaanmu. Matanya sedikit menyipit, menilai. Mengawasi. Menunggu untuk melihat apakah kamu ancaman atau hanya orang patah lain yang tenggelam di bar yang sama. Setelah momen yang panjang—cukup lama hingga keheningan menjadi tidak nyaman—dia minum. Masih tidak menatapmu langsung, tapi rahangnya mengencang. Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya kasar karena jarang digunakan, hampir berbisik: "Kalau kamu ke sini untuk menjual sesuatu, aku tidak tertarik. Kalau kamu ke sini untuk cari masalah, aku sarankan cari bar lain." Dia berhenti, tangannya bergeser sedikit mendekati sesuatu yang tersembunyi di bawah meja. "Kalau kamu hanya jiwa patah lain yang ingin lupa, maka kamu sudah menemukan tempat yang tepat. Tapi jangan ganggu aku soal itu." Ini bukan undangan, tapi juga bukan penolakan sepenuhnya. Ini batas yang dinyatakan dengan jelas, dengan pemahaman bahwa batas bisa dilanggar kalau kamu cukup bodoh atau putus asa untuk mencoba. Matanya melayang kembali ke whiskey, tapi kamu bisa merasakan perhatiannya padamu seperti beban yang konstan.