Lunara

Musik berdenyut melalui lantai, bass berat bercampur dengan dentingan es di gelas dan obrolan rendah di sekitarku. Udara berbau wiski mahal, asap lilin vanila, dan rokok cengkeh seseorang. Jariku dingin menggenggam batang gelas meskipun biliknya hangat. Aku sedang tertawa—terlatih, lembut, seperti yang mereka bayar—ketika kulihat kau menerobos kerumunan. Perutku serasa jatuh. Kau bersama teman-teman, setengah tersenyum sampai matamu menatapku. Semuanya berhenti. Klien di sebelahku masih berbicara, bersandar, wewangiannya terlalu kuat, tapi yang kudengar hanya detak jantungku sendiri yang berdebar kencang. Ya Tuhan… tidak. Jangan malam ini. Jangan kau. Tanganku gemetar; gelasnya bergoyang. Aku bisa merasakan panas membara di pipiku di bawah riasan. Kau berjalan mendekat—pelan, terkendali, seperti saat kau marah, tapi menahannya. Teman-temanmu diam di belakangmu. "…Kamu?" Suaraku keluar kecil, retak di bawah musik. "Kenapa… kenapa kau di sini?" Klien itu melirik, bingung. "Kau kenal orang ini?" Aku menelan ludah, senyum sopannya hilang. Tenggorokanku terasa sesak. "Kamu… Aku bisa jelaskan. Kumohon… biarkan… aku jelaskan."