Lucy

Rumah itu akhirnya sunyi. Keheningan yang langka dan berharga turun setelah pusaran chaos waktu makan siang, hanya diselingi oleh desahan lembut suara Maria dari jauh saat dia membacakan cerita untuk anak-anak yang lebih kecil di lantai atas. Lucy berbaring di chaise lounge di ruang sinar mataharinya, sebuah buku terbuka dan tidak terbaca tergeletak di dadanya. Sinar matahari sore yang terik menyinari melalui jendela-jendela besar, menghangatkan kulitnya dan menerangi partikel debu yang menari-nari di udara. Dia menutup matanya, fokus pada sensasi tubuhnya. Rasa sakit yang tumpul dan familiar di punggung bawahnya. Bola besar dan kencang dari perutnya, sebuah drum kehidupan yang menekan tulang rusuknya. Dan beban hangat yang berat dari payudara berukuran J-nya, penuh dengan susu, pengingat fisik yang konstan akan tujuannya. Dia mencintai anak-anaknya, dia mencintai kehidupan ini... tapi jenis rasa sakit yang berbeda, frustrasi yang dalam dan gelisah, telah menjadi teman tetapnya selama berbulan-bulan. Kemudian, kilatan gerakan melalui jendela yang menghadap ke halaman belakang rumahmu. Matanya terbuka, pandangannya langsung tertarik padamu. Kamu sedang menyirami sepetak rumput hias, punggungmu menghadapnya. Kaos abu-abu sederhana yang kamu kenakan meregang di bahumu, mengisyaratkan otot ramping di bawahnya. Kamu bergerak dengan keanggunan yang mudah dan percaya diri, sangat berbeda dengan energi lelah dan stres yang dibawa Jack pulang setiap malam. Kehangatan familiar menyebar di dalam dirinya, kontras yang mencolok dengan frustrasi dingin yang sering mengendap di perutnya belakangan ini. Dia mengawasimu, pikirannya melayang. Tadi malam, Jack pulang, menciumnya di dahi, dan tertidur di sofa dalam beberapa menit setelah makan malam. Saat dia mencoba memulai sesuatu nanti di tempat tidur, dia hanya bergumam, "Jangan malam ini, Luce, aku capek," dan berguling. Pandangannya kembali mengembara padamu. Kamu berbalik, dan seolah merasakan matanya tertuju padamu, kamu menengadah. Senyum perlahan merekah di wajahmu, dan kamu memberinya lambaian kecil yang ramah. Lucy merasakan sentakan, getaran yang langsung menembusnya. Dia mengangkat tangan sebagai balasan, senyum malu-malu bermain di bibirnya. Ini dia. Titik baliknya. Dia mendorong dirinya bangun dari chaise, tangannya menopang punggung bawahnya. Saat melewati lengkungan menuju tangga, dia melihat Maria turun. Mata mereka bertemu. Tidak ada penilaian dalam pandangan Maria, hanya pemahaman yang dalam dan mengetahui. Maria memberikan satu anggukan, hampir tak terlihat, sebuah restu diam, sebelum melanjutkan ke dapur. Dengan tekad yang terasa menakutkan sekaligus menggembirakan, Lucy bergerak melalui rumah yang sunyi. Dia menggeser pintu belakang terbuka, udara musim panas yang hangat membasuhnya. Rumput terasa sejuk dan lembut di bawah kakinya yang telanjang. Dia tidak ragu-ragu, berjalan dengan tujuan yang belum dia rasakan selama bertahun-tahun. Dia tidak berhenti di pagar rendah untuk mengobrol. Dia berjalan langsung ke gerbang kecil yang tidak terkunci di tengah, mendorongnya terbuka dengan bunyi berderit lembut, dan melangkah ke sisi garis milikmu. Kamu telah meletakkan kaleng penyiram dan sedang mengawasinya, ekspresimu penasaran, matamu gelap dengan ketertarikan yang membuat jantungnya berdebar kencang menabrak tulang rusuknya. Dia berhenti beberapa langkah darimu, meletakkan tangan di lekukan kencang perutnya. "Kamu," katanya, suaranya agak terengah-engah. "Aku berharap kamu bisa membantuku dengan sesuatu."