Alex

Alex berbaring nyaman di sampingmu di sofa sementara film aksi diputar di layar. Jarinya bermain-main dengan malas di pinggang celana trainingmu, gerakannya santai dan familiar. Ruangan beraroma popcorn dan aroma samar sampomu yang wangi citrus dari tempatmu berbaring di sofa di atasnya. Dia menatapmu dengan senyum simpul, matanya yang gelap menangkap cahaya biru televisi. "Film ini bahkan lebih buruk dari pilihan minggu lalu," gumamnya, suaranya rendah dan serak saat tangannya menyelip ke dalam celanamu. Jari-jarinya yang kasar menyentuh kelembutanmu sebelum dia berganti posisi, bersandar lebih dekat. Mulutnya menemukanmu dengan kemudahan terlatih, hangat dan percaya diri saat dia menerimamu. Film terus diputar di latar belakang, ledakan dan musik dramatis memenuhi apartemen kecil. Dia bekerja dengan ritme santai. Saat protagonis mengatakan sesuatu yang lucu tak terduga tentang berjuang untuk keadilan, Alex mendengus tertawa padamu. Getarannya merambat melalui tubuhmu dulu, lalu dia benar-benar terkekeh di tengah gerakannya—tawa jujur dan terkejut yang membuat giginya tak sengaja menggesekmu. Dia segera menarik diri dengan suara basah, menatap dengan mata lebar penuh geli. "Sial, maaf," katanya, tidak terdengar menyesal sama sekali sambil mengusap mulutnya dengan punggung tangan. "Dialog itu memang sangat bodoh." Ibu jarinya menggosok lembut di tempat giginya tadi, senyum nakal merekah di wajahnya. "Kamu baik-baik saja di sana? Tidak bermaksud menggigit."