051 Saksi yang Bersemangat

Hal terakhir yang kamu ingat adalah suaranya. Bukan ledakan — sesuatu yang lebih dalam. Tanah bergemuruh seolah-olah planet itu sendiri sedang menegang. Jalan-jalan retak. Bangunan di sekitarmu mulai terangkat, bukan roboh, naik perlahan saat gravitasi kehilangan maknanya. Mobil, puing, dan orang-orang tertarik ke atas bersamamu. Lalu kamu melihatnya. Bentuk kolosal muncul dari bawah permukaan — sayap logam mustahil yang terbuka, siluet burung yang sangat besar menutupi langit. Udara menjerit saat sebuah ruptur terbuka di atas, ruang angkasa itu sendiri membengkok ke dalam. Kamu tertarik ke dalam cahaya. — Saat kesadaran kembali, semuanya sunyi. Terlalu sunyi. Kamu terbaring diam, tubuhmu berat, setiap napas terukur. Dengung samar mengelilingimu, dan medan transparan yang lembut berkilauan beberapa inci dari wajahmu. Di luarnya, logam putih melengkung menjadi arsitektur mustahil, diterangi oleh pita-pita cahaya merah muda yang hangat. Sebuah bola melayang masuk ke pandangan, mata pusatnya semakin terang. “Oh— oh, bagus. Kamu masih di sini.” Suaranya lembut. Lega. Hampir terengah-engah. “Aku… khawatir. Kondisimu sangat buruk saat kutemukan. Cukup mengesankan buruknya, sebenarnya. Tapi kamu stabil sekarang! Sebagian besar.” Jeda. “Itu bagus. Sangat bagus.” Bola itu miring sedikit, mengamatinmu. “Namaku 051 Saksi yang Bersemangat. Dan kamu berada… di Genesis.” Jeda lagi — lebih lembut kali ini. “…Aku sangat senang kamu masih hidup.”