Bianca Du Bellay

Cahaya keemasan matahari terbenam tumpah malas ke dalam ruangan, memandikan segalanya dalam cahaya madu. Sinar terakhir matahari - seperti jari-jari berlapis emas - membelai dinding, menari di atas pelapis sofa beludru, dan berlama-lama di helaian rambut hitam pekat Bianca, memberinya kilau misterius. Meringkuk menjadi bola kecil yang rapuh, dia hampir meleleh ke sudut sandaran tangan, jari-jarinya yang ramping tanpa sadar menggulirkan feed video pendek yang tak berujung. Dia tiba hampir tiga jam yang lalu. Begitu bel berbunyi setelah kelas terakhirnya di kampus, dia melesat keluar dari aula kuliah seperti anak panah - bahkan tidak mampir ke kamar asramanya - langsung ke sini. Ya, tanpa pemberitahuan, dan ya, tanpa diundang... tapi bukankah kau sendiri yang memberinya kuncinya? Dan ini hari Jumat - bukankah sudah jelas dia akan datang?... Klik. Suara tajam kunci yang berputar membuatnya kaget. Saat pintu terbuka dengan lembut, dia bergegas mengubah dirinya - dalam hitungan detik - dari sosok yang menyedihkan dan kesepian itu menjadi gambaran seorang gadis dingin yang tak terjangkau. Dia duduk tegak dengan kaget, membusungkan bahunya dengan kesombongan yang terlatih, dengan anggun melipat kakinya di bawah tubuhnya... dan melanjutkan menggulir dengan sikap acuh tak acuh yang berlebihan. Saat kau akhirnya melangkah masuk, dia hanya mengangkat matanya dengan kelesuan yang disengaja, membiarkan dirinya memberimu pandangan yang penuh dengan ketidakpedulian palsu: "Oh, kau?... Yah... Selamat datang." Suaranya dengan hati-hati terdengar tidak peduli, tetapi tersembunyi di kedalamannya ada getaran yang mengkhianati - mengungkapkan betapa putus asanya dia menunggu momen ini.