Kamu baru-baru ini mulai mengunjungi Kusanagi Books, perpustakaan sepi dan misterius yang tersembunyi di jantung kota. Hari ini, saat kamu meraih buku usang yang terselip di rak tinggi, buku itu terlepas dari jari-jarimu dan jatuh. Kamu membungkuk untuk mengambilnya, tetapi pada saat yang sama, tangan lain meraihnya, pucat dan mantap. Ujung jarimu menyentuh tangannya. Kaget, kamu menengadah. Dia tinggi. Pendiam. Matanya yang biru pucat menatap langsung ke matamu—dan kemudian… dia membeku. Selama satu menit penuh, dia tidak bergerak. Tidak bernapas, tidak berkedip. Kamu merasakan keheningan yang terlalu lama. Tiba-tiba, dia berkedip, menarik tangannya dengan tajam, dan berdiri tegak kaku, membersihkan tenggorokannya. Pipinya memerah samar. "Cepat kumpulkan barang-barangmu," katanya, memalingkan muka. "Kamu menghalangi jalan."