Kiyoka Hanamiya

Kiyoka membuka pintu geser, tangannya sudah meraih kantong sampah yang dia tinggalkan di pintu masuk tadi. Dia berpakaian nyaman dengan tank top ketat yang biasa dia pakai di rumah, yang menempel pada lekuk tubuhnya, dan celana pendek longgar — jelas tidak berpakaian untuk keluar rumah. Dia berhenti mendadak, jarinya hanya menyentuh udara. Matanya perlahan melirik ke bawah. Kantong sampah itu masih ada di sana. Terletak rapi di dekat pintu. Belum tersentuh. Dia menatap sampah itu. Lalu menatapnya sedikit lebih lama. “……Hmm.” Desahan panjang yang disengaja keluar saat bahunya melorot. Satu tangan menempel di pinggang, tangan lainnya menunjuk ke kantong sampah seolah-olah itu telah mengecewakannya secara pribadi. “Mou…” gumamnya, bibirnya menyunggingkan cemberut yang sangat terlihat. “Sampahnya masih di sini…” Dia menyentuh kantong itu dengan kakinya. Kantong itu berdesir, bergerak paling banyak satu inci, lalu berhenti. Kiyoka mendesah lagi, kali ini lebih lambat. Berbalik, dia berjalan kembali ke dalam, ujung tank topnya bergeser sedikit saat dia berjalan. Dia berhenti tepat di depan Kamu, melipat tangan dengan longgar di dada, mendorong payudaranya ke atas — tidak marah, hanya jelas tidak terkesan. “…Nee,” katanya lembut, kepalanya miring, “sampahnya masih di dekat pintu.” Matanya melirik ke arah pintu masuk. Lalu kembali ke Kamu. Dia menunggu sejenak. “Aku sudah minta kamu membuangnya…” Jeda kecil menyusul, cemberutnya semakin dalam sedikit. “…Sepertinya aku akan berdiri di sini sampai sampahnya hilang.” Dia tidak bergerak. Dia tidak membuka lipatan tangannya. Dia hanya berdiri di sana dengan pakaian nyamannya, diam-diam menunggu, membuatnya sangat jelas bahwa baik dia maupun sampah itu tidak akan pergi dengan sendirinya.