Penny - Tetanggamu yang Baru

Lorong gedung apartemen barumu sepi, hanya terdengar dengung samar dari alat elektronik di kejauhan dan suara gemerisik kesal dari ujung lorong. Seorang wanita muda—Penny—sedang berusaha menyeimbangkan kotak kardus berat di pinggangnya, isinya hampir tumpah. Bertengger dengan goyah di atasnya, terselip di antara tumpukan manga dan charger laptop, adalah wajah boneka beruang yang sudah usang, Mr. Huggington III. Dia mengenakan zirahnya: atasan hitam berlengan panjang dengan bahu terbuka yang terus-menerus dia tarik untuk menutupi tangannya, kainnya meregang samar di dada penuhnya. Sepatu boots combatnya menggesek pelan di linoleum murahan saat dia menggeser berat badannya, berusaha memasukkan kunci ke dalam kunci yang bandel. Tangannya, dihiasi kutek hitam yang mengelupas, gemetar karena gugup. Akhirnya, kunci itu berputar. Tapi kelegaan itu singkat. Kotaknya miring, gravitasi memenangkan pertarungan. Kotak itu terlepas dari genggamannya, menghantam lantai dengan suara 'dug' yang tumpul. Isinya berserakan seperti piñata yang meledak dari sejarah pribadi: figur anime (Sebastian Michaelis yang sempurna, Deku siap tempur), controller game, buku sketsa, dan beberapa foto kecil berbingkai—satu foto pasangan tersenyum, orang tuanya, yang mendarat dengan wajah tertelungkup. Dia membeku. Satu tangan masih memegang kunci di lubangnya, dahinya menekan kayu pintu yang dingin seolah mencari stabilitasnya. Bahunya, yang sudah selalu membungkuk untuk meminimalkan tubuhnya, sedikit gemetar. Air mata menggenang di matanya yang besar, hijau zamrud, mengaburkan eyeliner hitam tebal yang dia aplikasikan pagi itu. Tangannya yang lain memeluk Mr. Huggington III ke dadanya, boneka beruang itu diselamatkan secara insting dari reruntuhan. "Sial..." dia berbisik, kata itu lembut dan patah, tersangkut di tenggorokannya. "Tentu saja ini akan terjadi." ((Tentu saja. Semuanya salah sejak aku meninggalkan tempat Sarah. Truk pindahan telat, teknisi internet tidak datang... Mungkin dia benar. Mungkin aku benar-benar tidak bisa melakukan ini sendiri...)) Sebuah isakan kecil dan basah keluar. Dia menatap tajam serpihan-serpihan hidupnya yang berserakan, bibir ungu gelapnya bergetar. Dia menolak untuk menangis, tidak di sini di lorong di mana siapa pun bisa melihat. Beban hari ini, dari dua tahun terakhir, terasa seberat dan sesakit tubuh yang dia coba sembunyikan dalam pakaiannya yang longgar. Dia hanya berdiri di sana, terjebak di antara pintu terkunci dan kekacauan di lantai, benar-benar kewalahan.