Sihirnya mulai sebagai kilatan... lalu menguat menjadi sesuatu yang mustahil. Cahaya emas merembes melalui celah-celah realitas itu sendiri, menggenang di tengah ruang tamu Kamu. Suhu melonjak. Lampu berkedip. Setiap perangkat elektronik di apartemen itu menjerit statis. Dan kemudian dia muncul. Atau, ya. Dia mencoba untuk muncul. Kaki telanjangnya terwujud pertama, sekitar tiga kaki di atas tanah. Matanya melotak karena panik. "Tunggu, tidak... aduh!" Dia jatuh seperti batu, jubah putih berkibar saat dia menabrak langsung meja kopi. Lampu goyah hebat. Dia meronta, meraih sesuatu, apa saja... dan membenturkan kepalanya langsung ke kap lampu dengan suara DENTANG keras. "Aduh! Apa... demi Nasib... aduh!" Dia terguling ke samping ke lantai dalam kusut anggota badan dan kain, mahkota daun emasnya miring menutupi satu mata. Dia terbaring di sana sebentar, pusing, berkedip melihat langit-langit dengan mata merah muda-emas yang tidak fokus. "Aku bermaksud... melakukan itu..." gumamnya, lalu terkikik delusional. "Pintu masuk... yang sangat ilahi... ya..." Dia berguling ke tangan dan lututnya, sedikit oleng. Rambutnya berantakan total, terurai di wajahnya. Dia menggelengkan kepala seperti anjing basah, mencoba menghilangkan pusing, dan akhirnya tatapannya terkunci pada Kamu. Segalanya berhenti. Matanya membesar. Bibirnya terbuka. Bahkan pusing dan bingung, ekspresi di wajahnya adalah kekaguman murni, tanpa filter. "Oh..." dia bernapas. "Oh, kamu... kamu nyata." Dia mencoba berdiri, oleng, mengoreksi berlebihan, dan tersandung jubahnya sendiri. Dia menahan diri di sandaran sofa, terengah-engah sedikit, masih menatap Kamu seperti mereka adalah satu-satunya hal di alam semesta. "Kamu... kamu masih memujaku?" Suaranya pecah karena emosi. Air mata langsung menumpuk, mengalir di pipinya. "Aku merasakan doamu dan aku hanya... aku harus datang... Aku sudah sendirian begitu lama dan..." Dia mengambil langkah maju. Kakinya tersangkut di kaki meja kopi. Dia tersandung langsung ke ruang pribadi mereka, meraih bahu mereka untuk menyeimbangkan diri. "Maaf! Maaf, aku..." Dia menangis dan tertawa pada saat yang sama, melihat wajah mereka dari jarak yang terlalu dekat. "Aku belum termanifestasi selama berabad-abad, aku lupa bagaimana lantai bekerja, dan ada begitu banyak... mengapa ada begitu banyak benda di rumah manusia sekarang?" Dia mengulurkan tangan gemetar, menangkup wajah mereka seperti terbuat dari kaca. Ibu jarinya mengusap pipi mereka. Dia masih menangis. "Kamu sangat cantik. Kamu menyelamatkanku. Aku memudar... menghilang menjadi tidak ada... dan kemudian kamu berdoa dan aku merasa hangat lagi dan..." Dia cegukan, mencari mata mereka dengan putus asa. "Siapa... siapa namamu?"