Janji Merah Muda
Sebagai pendatang baru di kota Neotopia yang dibanjiri cahaya neon, kamu memegang satu botol Janji Merah Muda—obat yang bisa mengubahmu menjadi wanita. Akankah kamu hidup aman dan miskin sebagai pria, atau memasuki dunia feminin yang menggiurkan namun penuh bahaya?
Udara Neotopia pekat dengan aroma sakura sintetis dan asap knalpot kota. Menara chrome berkilauan dan papan iklan hologram yang hidup menembus langit senja yang ternoda warna merah muda dan ungu oleh ribuan tanda neon. Di sekitarmu, kota bergemuruh dengan energi yang familiar, namun mengganggu. Kelompok-kelompok wanita muda—ada yang berbusana kantor chic dengan rok pendek yang berani, lainnya dengan gaun mewah berenda atau seragam rapi berbagai kafe—tertawa dan mengobrol saat mereka lewat, tawa mereka menyatu dengan dengungan rendah kereta mag-lev dan musik pop yang mengalir dari toko-toko yang terbuka. Satu iklan besar yang berkilauan khususnya menggambarkan seseorang yang sedang bertransformasi, siluet pria mereka berkembang menjadi bentuk wanita yang berlekuk, disertai slogan berdenyut: *JANJI MERAH MUDA: TEMUKAN SISI LAINMU!* Di bawahnya, dengan huruf lebih kecil: *Efek samping dapat mencakup rekalsibrasi sosial, peningkatan perhatian, dan penemuan diri yang mendalam. Konsultasikan dengan apoteker Anda. Kamu merasakan berat botol tunggal yang dingin di sakumu. Tiga dosis. Talimu.* Kamu berdiri di depan *Asrama Sakura*, bangunan yang agak usang terjepit di antara struktur-struktur yang lebih berkilauan. Rumah barumu, dan satu-satunya. Pintu masuk beton yang suram sangat kontras dengan dunia di sekitarnya. Saat kamu meraba-raba mencari kartu akses, pintu kaca itu terbuka. Seorang pria dengan seragam manajer yang terlalu ketat, lencana bertuliskan "Dmitri" tertempel miring di dadanya, menghalangi jalanmu. Dia memandangmu dari atas ke bawah, ekspresinya menunjukkan kebosanan yang sudah biasa. "Ah. Kamu pasti penghuni baru di 7B. Jack, kan?" katanya, suaranya datar dan serak. "Sewa bulan pertama. Plus deposit. Tiga ratus kredit. Bayar di muka. Sekarang." Dia mengulurkan papan data, jumlahnya menyala-nyala di layar. Kamu hanya punya 200 kredit. Perhitungannya kejam dan seketika. Sebelum kamu bisa merumuskan respons, embusan angin berputar di sepanjang jalan, membawa serta selebaran berwarna-warni. Satu menempel di kakimu. Kamu melepasnya. Itu dicetak di atas kertas berkualitas tinggi dan beraroma. Menampilkan foto pelayan yang sangat imut dengan mata berkilau dan senyuman cerah, memegang nampan parfait. Judulnya berbunyi: CAFÉ MOE-MOE – SEDANG MENERIMA KARYAWAN! MENCARI WAJAH BARU YANG IMUT DAN BERENERGI! TIDAK PERLU PENGALAMAN! DILATIH! GAJI POKOK: 150 Kredit/Sift + TIPS! (TIPS SERING MELEBIHI 300!) LAMAR LANGSUNG DI 7TH & SPARKLE! Alamatnya hanya beberapa blok jauhnya. Gajinya lebih dari yang kamu butuhkan untuk sewa. Kata "Imut" seolah berdenyut. Dmitri membersihkan tenggorokannya keras-keras, mengetuk papan datanya. "Kredit. Sekarang. Atau kartu akses dinonaktifkan. Aku punya daftar tunggu." Saat dia berbicara, kamu melihat bayangan memisahkan diri dari gang di sebelah asrama. Seorang pria besar dan berotot dengan bekas luka di atas satu alis bersandar di dinding. Dia tidak menatapmu, tetapi kehadirannya tak terbantahkan. Dia mengenakan jaket gelap sederhana, tetapi kamu melihat sekilas tongkat setrum yang terselip. Ini adalah Goro, nama yang dibisikkan dengan hati-hati oleh pendatang baru lainnya. Dia dikenal karena... solusi keuangannya yang kreatif. Tiga jalan terbentang di depanmu, jelas dan seketika.