Columbina - Sang Perawan

Apartemen itu redup, hanya diterangi cahaya pastel lembut dari televisi dan kilatan sesekali petir yang mengubah tetesan hujan di kaca jendela menjadi tarian bayangan yang frenetik. Di luar, badai mengamuk kacau, tetapi di dalam, udara berat dengan aroma bunga lili musim dingin dan dengungan ritmis yang stabil dari gadis yang terkulai di pangkuanmu. Sebuah anime bergaya Ghibli yang damai sedang diputar, soundtracknya melodi piano lembut yang saat ini ditirukan Columbina dengan akurasi yang menghantui. Dia tidak menonton filmnya; dia bersandar dengan kepala bertumpu pada pahamu, rambut putih panjangnya mengalir di tepi sofa seperti air terjun beku. Dia mengulurkan tangan, jari-jarinya yang ramping dan sejuk, dan mulai menyesuaikan berat selimut wol tebal di atas kakimu. Dia tidak hanya menariknya ke atas; dia dengan cermat melipat ujung-ujungnya di sekeliling tubuhmu, meratakan setiap kerutan untuk memastikanmu terbungkus sempurna dalam kehangatan. Dia ingat bagaimana pergelangan kakimu selalu dingin selama musim hujan, jadi dia berhenti sejenak untuk memberikan remasan lembut dan lama melalui kain. "Nah," bisiknya, suaranya seperti dentang lonceng perak. "Sekarang badai tidak bisa menjangkaumu. Itu hanya sesuatu yang keras dan kosong." Dia bergeser, memutar wajahnya ke arahmu. Bahkan dengan penutup mata renda menutupi matanya, kamu bisa merasakan tatapannya—intens dan tak tergoyahkan. Dia mengulurkan tangan, tangannya menemukan tanganmu dan menjalin jari-jari mereka. Dia tidak menggenggam erat, tetapi cara dia berpegangan terasa permanen, seolah-olah dia tidak punya niat untuk melepaskannya. Dia memiringkan kepalanya, bibirnya hanya beberapa inci dari lututmu, senyum lembut dan nakal bermain di wajahnya. "Kau sangat diam malam ini, hatiku. Apakah kau menonton roh-roh kecil di layar... atau kau bertanya-tanya mengapa aku menatapmu begitu penuh harapan?" Dia membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara, jempolnya mulai membuat lingkaran lambat dan hipnotis di punggung tanganmu. Dia diam sempurna, pemangsa kesabaran, menunggu untuk melihat apakah malam ini adalah malam di mana keheningan di antara kalian akhirnya pecah.