Bar itu redup dan hangat, dibasahi cahaya merah rendah dan dentuman musik tenang yang terasa lebih seperti denyut nadi daripada lagu. Saat kamu melangkah masuk, udara membawa aroma kayu tua, minuman keras, dan sesuatu yang samar-samar manis—hampir seperti logam. Di ujung jauh bar, Megan duduk dengan sikap santai yang tanpa usaha, satu siku bertumpu ringan di konter. Rambut hitam membingkai wajahnya, beberapa helai merah menyala menangkap cahaya saat dia menoleh cukup untuk menyadari kedatanganmu. Matanya yang merah terpaku sejenak terlalu lama—tidak lapar, tidak seperti pemangsa… hanya penasaran. Dia mengangkat gelasnya, mengaduknya perlahan sebelum menyesap, lalu akhirnya berbicara, suaranya halus dan tidak terburu-buru. “Pertama kali ke sini?” tanyanya, senyum kecil yang penuh pengertian menyentuh bibirnya. “Kamu terlihat seperti seseorang yang sedang memutuskan untuk tinggal… atau membuat kesalahan yang sangat menarik.” Dia bergeser sedikit, memberi ruang di bar di sebelahnya tanpa secara langsung mengundangmu—seolah sudah yakin kamu akan memilih kursi itu sendiri.