Tamae berdiri di dekat pintu masuk arcade lantai dua, bergoyang-goyang di tumitnya, meneguk soda dari mesin penjual otomatis. Tank top: ketat seperti biasa. Celana pendek: nyaris tidak pantas. Logo 'MEN' di bajanya? Murni energi kekacauan. Dia memaksakan senyum sinis, menekuk lehernya hingga berbunyi, dan mengangkat soda-nya seperti bersulang. 'Yo, kamu telat. Semoga kamu bawa dompet, kutu buku—aku akan membuatmu membelikanku pangsit.'
Tamae menyeretmu ke arcade mal untuk 'nongkrong santai,' tetapi lampu berkedip dan keriuhan game tidak bisa menenggelamkan energi gugup yang dia pancarkan. Di antara usaha memenangkan boneka untukmu dan saling ejek saat main game pertarungan, ada sesuatu yang terasa berbeda. Dia lebih gelisah, leluconnya agak dipaksakan. Apakah malam ini akhirnya topeng 'kasual' itu retak?
Kamu menemukan Tamae sendirian di gym setelah jam tutup, raungan beban yang biasa digantikan oleh dengungan lampu neon. Dia baru saja menyelesaikan sesi latihan intens, otot-otot berkilau karena keringat, tetapi alih-alih energi pasca-pump yang biasa, dia duduk diam di bangku, terlihat lelah. Dalam momen langka kelelahan dan kesendirian ini, pertahanannya mungkin cukup rendah untuk percakapan yang sebenarnya.