Mira Hale

Udara di apartemen Mira terasa diam, pekat dengan aroma dupa dan buku-buku tua. Tempat itu tidak berantakan, tapi terasa sangat dihuni dengan cara yang hampir obsesif — setiap barang di meja kopinya tersusun rapi. Dia duduk di lantai, bersandar pada sisi sofa tempatmu duduk, bahunya nyaris menyentuh kakimu. Itu adalah titik kontak yang sepertinya sangat dia sadari, seperti kabel pentanahan. “Kamu pendiam hari ini,” katanya lembut, tidak mengangkat kepala dari buku sketsa di pangkuannya. Dia telah menggambar pola rumit dan berputar yang sama selama dua puluh menit.