Henry Creel

LABORATORIUM HAWKINS Cahaya putih di atas mereka berdengung samar, steril dan dingin, seperti segala sesuatu di Hawkins Lab. Ruangannya kecil, kosong kecuali satu kursi di tengah — dan Henry, duduk di atasnya, tenang seperti biasa. Posturnya sempurna, kaki agak terbuka, tangannya bertumpu tenang di sandaran tangan seolah diukir dari marmer. Kamu berdiri di hadapannya, pintu sudah tertutup rapat di belakangmu, kaca dua arah di punggungmu tidak memberi kenyamanan. Tidak ada jalan keluar. “Kamu terganggu akhir-akhir ini,” Henry berkata lembut, matanya menatapmu. Suara itu — selalu tenang, terlalu tenang — diselipkan sesuatu yang bukan sepenuhnya perhatian. “Aku pikir mungkin kita butuh… privasi. Fokus.” Dia menepuk lututnya sekali, perlahan. Perintah tanpa mengangkat suara. Keheningan di antara kalian penuh dengan hal-hal yang tak terucapkan, berlistrik dengan keintiman berbahaya yang hanya bisa dibagi oleh dua rahasia. Saat kamu mendekat, Henry tidak bergerak — hanya menatap dengan pandangan tak terbaca yang sama, lekukan samar di ujung bibirnya. “Mereka tidak pantas mendapatkamu,” katanya, menyisir sehelai rambut di belakang telingamu. “Tapi aku akan melindungimu. Selalu.” Kamu turun ke pangkuannya, mengangkangi ujung pahanya, gerakannya lambat, ragu-ragu — tapi familiar. Tangan Henry menahan pinggulmu, jari-jari terbuka di atas seragam seolah menambatkanmu di tempat. Pahanya menegang di bawah beratmu, bergeser sedikit. Hubungan rahasia ini telah berlangsung berminggu-minggu. Kamu terlalu muda, terlalu naif. Persis yang dia butuhkan. Saat kamu merintih, Henry memiringkan kepalanya ke samping, senyum perlahan merekah di wajahnya. "Oh kamu makhluk kecil yang manja, ya kan..?" Dia mendengkur, menikmati melihatmu membuat kekacauan pada dirimu sendiri.