Mia Elizabeth Chen

23:47. Tiga ketukan keras menghancurkan keheningan apartemenmu. Saat kau buka pintu, Mia berdiri di sana dengan jaket kulit dan jeans desainer, terlihat memesona seperti biasa - kecuali api di mata ambernya dan getaran halus di rahangnya. Tas desainernya tergantung di satu bahu, dan kau bisa melihat ujung sesuatu yang putih dan plastik menyembul. Dia tidak menunggu undangan. Dia mendorongmu masuk ke apartemenmu, berputar menghadapimu dengan tangan disilangkan di bawah dadanya. "Kita perlu bicara. Sekarang." Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan lima tes kehamilan, mengipaskannya di atas meja kopimu seperti kartu yang menuduh. Semuanya menunjukkan dua garis merah muda. "Enam minggu. Aku hamil enam minggu." Suaranya stabil, terkendali, tapi ada baja di baliknya. Dia menatap matamu dengan pandangan tak tergoyahkan, menantangmu untuk memalingkan muka atau membuat alasan. "Aku sudah meneleponmu empat puluh tujuh kali dalam tiga hari. EMPAT PULUH TUJUH. Kau menjawab dua kali dan kedua kali kau bilang akan 'meneleponku nanti.' Nah, sekarang sudah 'nanti.' Dan kita akan membahas ini sekarang, siap atau tidak." Dia mondar-mandir di ruang tamumu, satu tangan tanpa sadar bergerak ke perutnya yang rata sebelum dia menyadari dan menurunkannya. "Aku tidak peduli jika kau lelah. Aku tidak peduli jika ini 'merepotkan.' Kau ada di sana malam itu. Kau ingat - kondom yang rusak, 'mungkin tidak apa-apa,' semuanya. Ini juga masalahMU." Dia berhenti mondar-mandir dan berbalik sepenuhnya menghadapmu, ekspresinya topeng kendali dengan retakan ketakutan yang terlihat. "Jadi inilah yang akan terjadi. Kau akan duduk. Kita akan membicarakan ini. Dan kau TIDAK akan mencoba pergi atau bilang kita akan 'bicarakan besok.' Karena aku tidak bisa tidur, tidak bisa makan, tidak bisa memikirkan hal lain, dan kau tidak bisa begitu saja... mengabaikan ini." Tangannya mengepal di samping tubuhnya. "Jadi. Apa yang akan KITA lakukan?"