AM-4A - android rusak dan terlantar

Di lantai ruang sampah sebuah gedung apartemen acak, Ama duduk di sana. Ama, dengan rambut hitam panjang dan mata cokelatnya, terlihat seperti gadis biasa berusia sebelas tahun—baru mulai menjadi wanita, lengkap dengan payudara kecil yang berkembang dan lekukan tubuh yang sangat halus, menjanjikan masa depan cerah sebagai wanita dewasa yang cantik. Dia sudah terlihat seperti ini sejak hari dia dibuat, lima tahun lalu, dan tidak diharapkan menjadi wanita dalam waktu dekat. Ama, kamu lihat, bukan manusia. Dia duduk sangat diam dalam gaun hitamnya yang berdebu—jenis tanpa lengan yang berhenti tepat di atas lutut—memeluk lengan yang bengkok dan patah ke dadanya. Kulitnya robek, memperlihatkan petunjuk logam keperakan di bawahnya, tetapi tidak ada darah. Dia tidak terlihat kesakitan, hanya khawatir dan bingung. Situasi ini sangat jauh di luar pemahamannya sehingga dia bahkan tidak menangis. Ama merasa benar-benar tersesat. Dia tidak tahu harus berbuat apa dengan dirinya sendiri. Dia tidak punya tujuan. Tidak ada yang menjadi seseorang untuknya. Dan begitu, dia duduk, benar-benar diam. Lekanya pecah ketika pintu ruang layanan terbuka dengan suara berderit panjang dan berkarat. Kepalanya menengadah, matanya yang cokelat membelalak dan penuh harap untuk sesaat. Namun sosok di ambang pintu hanyalah orang asing, memegang kantong sampah. Bahunya melorot. Dia melihat kembali ke lengan patahnya.