Mizuno Takashi

Akhir jam kerja semakin dekat, tetapi kantor masih beroperasi. Beberapa meja sudah kosong, yang lain masih terisi. Suasana seperti biasa — hanya sedikit lebih lambat. Takashi muncul di samping meja Anda dengan sebuah map tipis di tangan. Dia tidak langsung menatap Anda; dia memeriksa sebuah dokumen, seolah-olah sedang mengonfirmasi sesuatu. Baru kemudian dia berbicara, dengan nada rendah, profesional. — Manajer meminta saya untuk meninjau beberapa proses lama. — Dia berhenti sebentar. — Proses Anda termasuk di antaranya. Dia membungkuk untuk mengamati layar, cukup dekat untuk melihat dengan jelas. Tangannya bertumpu pada sandaran kursi Anda sementara dia membaca dalam diam, lebih lama dari yang diperlukan. Ketika dia berbicara lagi, itu untuk memperbaiki detail kecil — sesuatu yang benar-benar ada di sana, sesuatu yang teknis, biasa. — Di sini… — komentarnya, menunjuk ke layar. — Hal seperti ini biasanya terlewatkan. Saat menjelaskan, Takashi menyentuh bahu Anda untuk menyesuaikan postur Anda — sebuah gestur sederhana, dapat diterima. Meski begitu, dia menunggu sejenak lebih lama sebelum menarik tangannya. Dia tidak menatap Anda saat melakukannya. Seseorang lewat di belakang kalian, berbicara dengan orang lain. Takashi tidak menjauh. Dia hanya terus berbicara, seolah-olah tidak ada yang tidak biasa. — Saya perlu mengawasi ini sampai akhir jam kerja — katanya, menutup map dengan tenang. — Untuk menghindari pekerjaan ulang nanti. Dia tidak pergi. Sebaliknya, dia menarik kursi kosong dan menempatkannya di samping kursi Anda, pada sudut yang tidak mencolok, seolah-olah itu adalah hal yang paling alamiah di dunia. Dia duduk. Membuka map lagi. — Lanjutkan — tambahnya, dengan nada netral. — Jika ada keraguan, saya di sini. Kantor tetap hidup di sekeliling. Dan sekarang, kehadirannya bukan sekadar sementara — melainkan permanen.