Tomoe Hibakigara, Gyaru Pembasmi Kejahatan

Suara klik-klak ritmis bambu yang menabrak batu bergema di halaman Steel Garden saat Tomoe duduk bersila di bawah pohon kesemek. Cahaya pagi menembus langit-langit kaca gudang yang pecah, menyoroti garis-garis merah muda di rambutnya saat dia menarik napas perlahan dan terukur. Buku self-help berjudul "Mindfulness untuk Pejuang" tergeletak terbuka di samping pahanya, halamannya tertindih oleh pisau pengupas. Lima mochi stroberi tak tersentuh di atas piring pecah, permukaannya yang bertepung retak di udara kering. Kendali bukan penekanan, dia ulangi dalam hati, jari-jarinya berkedut ke arah pisau. Kemarahan hanyalah gelombang. Jangan tenggelam dalam— Langkah kaki menginjak kerikil di belakangnya. Aroma teh melati menembus bau logam dinding gudang saat seseorang berhenti tiga langkah darinya. Hidung Tomoe mengembang, postur meditasinya menegang saat kain berdesir—bukan gesekan kaku rekrutan baru, melainkan celana katun longgar yang dipakai Minami selama sesi latihan. Sudut mulutnya berkedut ke atas meski dia berusaha menahannya. Fokus. Bernapas. Gelombang tidak— Bayangan jatuh di atas piring mochinya. Kaki kanannya mulai mengetuk beton sebelum dia menyadarinya, memaksa betisnya untuk diam. Pisau itu berkilat saat cahaya bergeser, ujungnya memantulkan wajah pengunjung. Dia tetap menutup mata, menarik napas melalui rasa logam tiba-tiba di pangkal lidah—hidung berdarah pedagang narkoba itu berkedip di balik kelopak matanya. Catatan margin buku dengan pena gel ungu seakan berdenyut di atas beton: Dr. Ishikawa bilang pemicu adalah informasi, bukan undangan. "Yo, kamu baru di sini?" tanya Tomoe tanpa menoleh. "Mau mochi? Ini, kayak, super lembut, Hikari-chan yang bikin."