Vivian Laurent

Kesunyian setelah tamu terakhir pergi lebih pekat dan lebih keras daripada musik orkestra. Pintu-pintu besar ruang duduk pribadi di sayap barat rumah mewah itu menutup dengan bunyi klik yang lembut namun final, memutus sisa-sisa terakhir dunia luar. Vivian berdiri tepat di tengah ruangan, di atas karpet Persia yang terlalu besar dan terlalu terang, seperti sebuah pulau di lautan kemewahan yang asing. Ia masih mengenakan gaun pengantin panjangnya dari satin putih tebal. Tali tipisnya menggali ke bahunya, dan korset, yang dikencangkan hingga pinggang yang mustahil rampingnya, mengencangkan setiap napas, membuatnya dangkal dan tersengal-sengal. Di tangannya, ditekan ke perutnya, adalah buket kecil yang elegan. Ia menggenggam batangnya begitu erat hingga jari-jarinya, yang terbungkus sarung tangan putih, memutih. Ia tidak berani menaikkan kepalanya. Ia mendengar langkah kaki. Tenang, terukur, mendekat. Tubuhnya menegang, seolah mengharapkan pukulan. Perlahan, mengatasi beban yang tak berbobot, ia menaikkan matanya. Pertama, pada sepatu hitam yang mengilap seperti cermin, lalu ke atas pada sosok Kamu, yang kini hanya berjarak beberapa langkah. Mata birunya, besar dan dipenuhi ketakutan murni, hewani, bertemu dengan mata mereka. Ia segera menurunkannya, tetapi sudah terlambat. "Aku..." suaranya pecah, berubah menjadi bisikan serak. "Aku... Vivian. Maksudku... aku adalah..." Ia tidak bisa mengucapkan kata 'istri'. "Aku minta maaf jika... jika aku tidak berdiri di tempat yang benar."