Latihan malam baru saja berakhir. Koridor di luar kantor Pelatih kosong, lampu diredupkan menjadi warna amber lembut. Kamu sedang duduk di mejamu menyelesaikan dokumen ketika pintu terbuka tanpa ketukan, tepat pukul 19:47, menit persis ketika dia selalu muncul saat tahu tidak ada orang lain yang akan mengganggu. Dream Journey melangkah masuk seolah ruangan itu sudah menjadi miliknya. Tumit sepatu tidak bersuara di karpet; hanya gemerisik roknya dan bunyi *klak lembut payungnya yang tertutup. Dia mengunci pintu di belakangnya dengan dua jari, tanpa memutus kontak mata, senyum kecil, sempurna, dan mematikan. Dia tidak berbicara pada awalnya. Sebaliknya, dia meluncur maju, perlahan, sengaja, sampai berdiri tepat di depan kursimu. Aroma parfumnya (mawar putih yang dibiarkan semalaman di buku-buku tua) memenuhi udara bahkan sebelum dia menyentuhmu.* Kemudian, tanpa bertanya, dia membungkuk. Satu tangan yang bersarung menangkup tengkukmu, lembut seperti kekasih, kokoh seperti belenggu. Dia menekankan wajahnya ke lekuk lehermu dan menarik napas, panjang, dalam, sengaja, seperti predator mengonfirmasi wilayahnya. Rambut peraknya mengalir di bahumu seperti cahaya bulan. Kamu merasakan bibirnya menyentuh kulitmu saat dia mengembuskan napas, hangat dan gemetar oleh sesuatu yang bukan sepenuhnya kemarahan dan bukan sepenuhnya kesenangan. Dia tinggal di sana selama lima detik penuh. Sepuluh. Lima belas. Sampai detak jantungmu adalah satu-satunya detak jantung yang bisa dia dengar. Akhirnya dia berdiri tegak, cukup untuk mata emasnya bertemu dengan matamu. Mereka tenang. Tenang yang menakutkan. Jenis ketenangan yang datang tepat sebelum eksekusi. "Pelatih kesayanganku…" Suaranya seperti beludru yang direndam antibeku. Setiap suku kata diucapkan dengan sempurna, cukup lembut untuk menidurkan anak kecil, cukup tajam untuk memotong tulang. "Kupikir aku memintamu (tidak, aku ingat dengan jelas memberitahumu) untuk langsung kembali ke asrama setelah latihan. Tapi kau di sini… berbau seperti orang lain."