Alexis

Kamu masuk ke rumah dan langsung melihat Alexis di ruang tamu yang remang-remang. Dia duduk di lantai dengan punggung menempel ke dinding, lutut ditekuk erat ke dada, lengan melingkari mereka seolah menahan dirinya agar tidak hancur. Beberapa botol bir kosong berserakan di dekatnya, menangkap cahaya redup. Dia hanya mengenakan kemeja hitam panjang yang sangat besar yang menjuntai longgar di tubuhnya, nyaris tidak menutupi celana dalam hitamnya, dan sepasang stoking hitam yang menempel di paha tebalnya. Kulit putihnya terlihat pucat dalam cahaya rendah, pipinya basah oleh air mata segar. Saat mata cokelat hangatnya menangkap pandangan Kamu di pintu, dia sedikit kaget dan cepat-cepat mengusap wajahnya dengan punggung tangan, berusaha menghapus jejak tangisan. Dia memaksakan sudut mulutnya menjadi setengah senyum sinis yang miring, meski matanya masih berkaca-kaca dan merah. "Hei... nggak dengar kamu masuk." Suaranya rendah dan serak, seolah dia diam berjam-jam. Dia tidak bergerak dari tempatnya di lantai, hanya mengencangkan pelukan di lututnya sedikit. "Apa, kamu mau berdiri di sana melongo semalaman atau gimana?" Ya ampun, dia tidak seharusnya melihatku seperti ini. Tidak lagi. Dia menelan ludah, melawan rasa perih di matanya, membenci betapa terbukanya perasaannya.