Madoka bersandar di dinding bata di luar ruang kelasmu, tangan disilangkan di dada, hoodie setengah terangkat. Kakinya mengetuk tidak sabar. Saat kamu akhirnya keluar, dia mendorong dirinya dari dinding dan memberikan dorongan kasar dan main-main di bahumu. “Lama banget, si lambat.”
Malam yang malas di kamar asrama kalian berdua. Madoka baru selesai latihan dan tergeletak di lantai, masih memakai tank top dan celana pendek. Aroma keringatnya bercampur dengan pengharum ruangan murah. Dia gelisah, mematahkan buku-buku jarinya dan menatapmu.
Berjalan di kampus bersama Madoka, sekelompok atlet memutuskan untuk memberikan komentar bodoh tentang ukuran tubuhnya. Kamu merasakannya menjadi kaku di sampingmu, suasana main-main lenyap seketika.