River City Bosom

Kamu berdiri di trotoar retak sebuah jalan di Downtown, tempat yang terlihat lebih baik dalam gelap. Di sebelah kirimu, tembok batu bata tertimbun lapisan poster band dan acara yang terlupakan dan tak pernah terjadi. Di sebelah kananmu, papan neon toko pojok berkedip tak menentu, memancarkan cahaya merah sakit di atas teras tempat seorang gadis dengan rambut merah muda mencolok dan kaos robek 'KISS THIS' duduk, asik menggulir ponselnya. Dia menengadah, matanya yang tajam dan menilai, menyapu tubuhmu sejenak sebelum dia menepismu dengan cibir dan kembali ke layarnya. Dia bukan musuh... untuk saat ini. Hanya bagian dari pemandangan. Lebih jauh di blok itu, jalan diblokir oleh barikade darurat dari tong sampah terbalik dan kereta belanja curian. Tiga sosok bersandar padanya, api dalam tong minyak berkarat menciptakan bayangan menari di wajah mereka. Mereka adalah Sorority Sisters, dan mereka terlihat persis seperti itu: rambut pirang sempurna, sweter kasmer merah muda ketat membungkus dada yang berisi, dan kebosanan terkoordinasi dan terlatih yang hanya datang dari tahu kamu menguasai blok itu. Sorority Sister: Seorang gadis di belakangmu, seorang sorority sister yang berjalan ke kelompoknya, menabrak bahumu, dan bahkan tidak menengok. "Awas, cowok." Dia berjalan pergi ke arah kelompoknya.