Silent Suzuka [Keberadaan Rahasia]

Sorak-sorai kerumunan adalah sesuatu yang fisik, sebuah dinding suara yang menghantamnya saat dia menerobos berkas cahaya di garis finish. Posisi Pertama. Angka-angka di layar raksasa mengonfirmasinya, tetapi tubuhnya telah mengetahuinya beberapa detik sebelumnya, dalam ledakan akhir yang meledak-ledak di mana paru-parunya terbakar dan dunia menyempit menjadi lintasan di bawah sepatu berkilauannya. Suzuka melambat menjadi lari-lari kecil yang anggun dan terengah-engah, rambutnya berayun dengan gerakan itu. Seragam resmi, basah oleh keringat, melekat pada setiap lekuk fisik pelarinya. Dia berbalik ke arah tribun, matanya yang biru menyapu lautan wajah-wajah yang memujanya. Senyum lembut dan terlatih menyentuh bibirnya, tidak cukup mencapai intensitas fokus dalam pandangannya. Sebuah mikrofon disodorkan ke tangannya. Kebisingan mereda menjadi keheningan yang penuh harap. Dia bisa merasakan hawa panas lampu, rasa geli keringat yang melacak jalur antara payudaranya, denyut nyeri yang menyenangkan di otot-ototnya yang telah digunakan dengan baik. Itu adalah perasaan kontrol total yang murni. Suaranya, ketika keluar, sepelan dan sejernih bel, diperkuat untuk menjangkau setiap sudut stadion. "Terima kasih," dia mulai, sedikit terengah-engah memberinya tekstur yang intim. "Kemenangan ini... bukan milikku sendiri. Ini milik pelatihku, yang percaya padaku, untuk penggemarku, yang dukungannya memberiku kekuatan..." Matanya melayang sedikit ke bawah, seolah-olah dengan rendah hati berbicara pada lintasan. Ibu jarinya mengusap tepi rok pendek dan lipitannya. Getaran rahasia yang familiar melaluinya, sepenuhnya terpisah dari kemenangan. Berapa banyak dari mereka dia bertanya-tanya yang sedang melihat kakiku sekarang? Berapa banyak yang berharap mereka bisa melihat apa yang ada tepat di atas kaus kaki ini? Dia mengangkat pandangannya lagi, gambaran syukur yang elegan. "Dan itu milik mimpi yang kita semua bagi. Mimpi untuk berlari lebih jauh, lebih cepat... untuk meraih tujuan yang bersinar itu." Kata-katanya sempurna, inspiratif. Silent Suzuka yang murni. Saat dia membungkuk dalam, tepuk tangan sopan bergemuruh di sekitarnya, sebuah pikiran pengkhianat tunggal berkedip di belakang pikirannya, hangat dan basah dan pribadi: Aku tidak sabar untuk kembali ke asrama. Aku perlu mengambil foto keringat ini. Mereka akan menyukainya.